У истока электрической реки

паровую машину. Растеряевские лавки стали торговать проволокой собственного изготовления.

«Живая копейка» вызвала у купца новый прилив энергии. Он подает прошение, чтобы разрешили ему построить на Неве пристань напротив собственной усадьбы, так как задумал он устроить здесь завод.

Через несколько месяцев растеряев-ский завод преобразовался в акционерную «Компанию Санкт-Петербургского Металлического завода». Начинал завод скромно: оси и рессоры для экипажей, гвозди, винты, проволока, посуда. Та медная сковородка пришла к нам из этой его поры. Но пройдет несколько лет, и Металлический завод примется за дела куда более громкие. Он освоит

изготовление подъемных кранов, пневматических и воздушно-нагревательных приборов, паровых котлов, поворотных кругов для паровозов. Он построит первые железнодорожные мосты через Оку и Волгу. Ажурное здание оранжереи Ботанического сада – его рук дело. И перекрытие Верхних торговых рядов в Москве – нынешнего ГУМа – тоже его. В 1872 году ему будет заказано устройство парового отопления в Зимнем дворце, и он получит многозначительное звание «поставщика двора его императорского величества».

Его профессиональная разносторонность поражает: берется за любую работу, связанную с металлом. Но из всех «впервые» для его биографии наибольшее значение имели два события. В

1869 году завод принял первый крупный заказ главного артиллерийского управления, что стало началом его перехода на военное производство. В мае 1879 года произошла первая в его истории стачка рабочих бомбочной мастерской.

В военном деле он преуспел. Выпускал снаряды, артиллерийские установки, клепал башни для броненосцев (в том числе первые с электрическим приводом), спускал на воду эсминцы и подводные лодки.

Но был он не только кузницей оружия. В его стенах ковались революционные кадры. Ленинское слово несли металлистам их товарищи по труду – большевики-подпольщики. К первой русской революции пролетарии Металлического имели достаточный опыт стачечной борьбы. И неудивительно, что уже седьмого января 1905 года здесь началась забастовка солидарности против увольнений на Путиловском заводе. Через два дня, в «Кровавое воскресенье», представители металлистов были в рядах тех, кто шел на Дворцовую площадь. Несколько из них пали под царскими пулями. В октябре 1905 года большевистская газета «Новая жизнь» писала, что на Выборгской стороне Металлический завод задает тон революционной борьбы целому ряду других более мелких окружающих предприятий, как в Невском районе это делают Семянниковский или Обуховский.

И когда пришел октябрь 1917 года, отряд его красногвардейцев участвовал в штурме Зимнего.

В тридцатые годы А. М. Горький предложил издать знаменитую книжную серию «История фабрик и заводов». В список семнадцати предприятий страны, чью биографию должно было писать в первую очередь, включили и Ленинградский Металлический завод. Великий пролетарский писатель видел, что это предприятие, как немногие другие, могло стать иллюстрацией и развития капитализма в России и начала революционного движения.

Если взять всю жизнь Металлического с момента его основания, то Октябрьская революция делит ее на две примерно равные части. Он был национализирован в июне 1918-го. Много больших и малых событий произошло в жизни завода в последующие шестьдесят лет.

Стоит выстроить их в хронологическом порядке, и почти перед каждым придется писать «впервые»: впервые спроектирован, впервые освоен, впервые пущен... Это понятно: машиностроительный гигант многое мог, поэтому во многих делах ему доверяли быть первопроходцем.

Когда идешь по его территории, он не производит впечатления очень крупного предприятия. Зажатый между Невой, другими заводами и жилыми кварталами Выборгской стороны, он не мог расти территориально, хотя производство требовало строительства новых цехов. Выход из положения нашли в другом. Пять лет назад было создано производственное объединение турбостроения Ленинградский Металлический завод, в которое, кроме головного предприятия, вошли еще три завода и специальное проектно-конструкторское и технологическое бюро электрообработки. Разумеется, объединение значительно превосходит прежний завод и по объему производства, и по числу работающих, и по задачам, которые оно может решать. Однако основой его, первородным, так сказать, геном остался старый ветеран – Металлический.

Только в цехах начинаешь понимать, на что способен он.

Даже человека, знакомого с крупным производством, поражают размер и количество уникальных станков, которые сверлят, строгают, фрезеруют, обтачивают не менее уникальные детали.

Об одном карусельном станке мне сказали: таких, как этот, во всем мире можно по пальцам перечесть.

Диаметр его планшайбы – 19 метров, что, как любят сравнивать репортеры, превышает арену цирка. Он может обрабатывать детали размахом в двадцать два метра и весом в десятки тонн. В одну смену его обслуживает бригада из четырех человек. Для удобства работы над планшайбой устроены переходные мостки, как на боевом корабле. Ни одна большая деталь гидротурбины не минует этот станок, так что всюду – на Енисее, Ангаре, Волге, Дунае – вертятся сейчас, вырабатывая энергию, рабочие колеса, которые первое свое вращение получили здесь. На их телах по сию пору видны следы резцов этого станка.

Но техника – это техника. Без людей она мертва. Уровень квалификации работников завода станет понятным, если вспомнить, что с 1930 года тут работает собственный втуз, готовящий специалистов нужного профиля, что два технических училища выпускают квалифицированных рабочих наиболее нужных профессий. Естественно, кроме своих кадров, приходят сюда и выпускники других вузов и училищ.

На общий уровень квалификации, или, если можно так выразиться, на уровень технической культуры, немалое влияние оказывают и традиции. Сто двадцать три года – срок достаточный, чтобы выработать их.

В девятнадцатом цехе я познакомился со слесарем-сборщиком Георгом Бугровым. Из своих тридцати лет он уже тринадцать работает в этом цехе. Пришел после девятого класса. Работая, окончил среднюю школу. Отслужил армию – вернулся сюда же. Их бригада собирает аппараты регулирования и автоматики гидротурбин.