В почерневшем от дождей деревянном здании фабричного управления на втором этаже находится комната комитета комсомола. Боком к широкому окну, из которого виден и посёлок и просторный разлив реки Суры, стоит письменный стол. На столе телефон и крупный глиняный горшок, в котором растёт калачик. За окном спускаются сумерки.
В комнате - заседание комитета. Обсуждается вопрос учёбы. Все комсомольцы организации учатся или в кружках или в вечерней школе, но не все регулярно посещают занятия, не все успевают. Вот об этом я идёт разговор. Безучастных нет. Ребята шумят, перебивают друг друга.
За столом сидит секретарь организации Александр Люлькин. Быстрые светлые его глаза охватывают сразу всех. Он сидит молча, улыбается и всем своим видом показывает, что шуметь, собственно, нечего и что он ждёт, пока утихнут. И все постепенно утихают.
- Вот так - то лучше! А теперь давайте выступать по порядку.
Александра Люлькина комсомольцы зовут просто Сашей, вкладывая в это слово любовь, уважение.
На фабрике он руководит бригадой грузчиков. Член его бригады комсомолец Анатолий Андреев, крепкий смуглолицый юноша - вон тот, что сидит у окна, - относится к нему с особой симпатией. На это есть причина.
... Стояла зима. Днём была оттепель, шёл сырой снег, затем дождь. К вечеру небо прояснилось, заблестели холодные, как иней, звёзды. Ледок затягивал лужи.
Тут и случилось непредвиденное. Тюки целлюлозы, за день намокшие под дождём, теперь промёрзли насквозь.
Целлюлоза - основной полуфабрикат. Не подашь её во - время и в нужном количестве, остановишь работу цеха бумажного производства. Но как подать? Не будешь же валить обледенелый тюк в цементные высокие корыта, где размокает целлюлоза и где она попадает под металлические планки барабана, которые рвут её, мельчат. Туда целлюлоза подаётся отдельными листами. Значит, тюки надо разбивать. А сколько «а это потребуется времени? Неужели будут простаивать механизмы, пропадёт драгоценное время?!
Бригадир Люлькин не растерялся. Он снял часть людей с других работ, большинство рабочих бригады вооружил топорами, ломами. Остальных поставил к тележкам.
Потом Александр скинул пальто, взял топор. Его сухая, крепкая рука к топору приучена. Много деревьев свалил он и много сучьев срубил за время тяжёлой партизанской жизни в лесах Белоруссии.
Пласты целлюлозы, как сосновые поленья, откалывались с треском и ложились у ног. Из - под фуражки выбивалась прядь жёстких волос. Саша снимал фуражку, пятернёй отбрасывал чуб назад и снова брался за топор.
Людям словно передались его энергия, задор. Все поверили в то, что справятся с работой. До утра стучали топоры, ломы, грохотали по обледенелому настилу тележки.
Цех работал бесперебойно.
Анатолий подумал тогда о Люлькине: «Настоящий бригадир!» А когда Саше как передовику производства вручали на торжественном собрании денежную премию, Анатолий вместе со всеми комсомольцами гордился своим секретарём и, казалось, громче всех хлопал в ладоши...
Вот и сейчас видит Анатолий Сашу, высокого, стройного; лицо худощавое, всегда улыбающееся.
Комитет обсуждает поведение Виктора Витютнева. Виктор работает электромонтёром, учится в девятом классе без отрыва от производства. Всё шло хорошо. Но в последнее время он забросил учёбу, пропустил много уроков.
Саша, смотря ему прямо в лицо, подвёл итог разговору:
- Ты должен по - комсомольски отнестись к замечаниям товарищей, должен наверстать упущенное. Учиться много, упорно - для молодёжи самое важное!
Веско и убедительно прозвучали эти слова секретаря. Вес и убедительность им придавало то, что сам Александр Люлькин - отличник двухгодичной районной партийной школы.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Пьеса Н. Г. Чернышевского на советской сцене