В долине гудят тракторы: рабочие совхоза запахивают последние загоны под яровые. А на склоне холма, где еще совсем недавно стояла юрта - времянка, уже заметен мягкий ковер поднявшейся пшеницы. Между холмами неглубокая балка, точно седловина между горбами верблюда, а дальше - насколько хватает глаз - широкая степь тянется до самого горизонта.
По степи, то вытягиваясь ровно, как струна, то извиваясь змеей, кружит в ковылях дорога к Махавушке.
Лемеха глубоко ушли в чернозем: пласты отваливаются широкие, жирные, поблескивающие, будто гуталин.
По бороздам деловито прыгают грачи, лакомятся червями и каркают. Кончая загон, плечистый великан высовывается из кабины трактора, кричит прицепщику:
- Да сгони ты их, Ефим! Кар да кар, надоели, бесяки! Жрут, жрут, никак не нажрутся!
Ефим скалит белые крепкие зубы, машет руками:
- Кыш, кыш! Летите до хутора, скаженные. Кыш!...
Птицы взлетают, усаживаются в сторонке, но гомон не прекращают. Тракторист досадно сплевывает и бормочет:
- На свою башку каркаете, пропасти на вас нет!
На холме появляются два всадника: щуплый, совсем еще молодой, с черными, словно терн, глазами табунщик Сабит Ажанов и приземистый, широколицый, с добродушной улыбкой директор совхоза Малахов.
Сабит морщит коротенький, похожий на спелую сливу нос, пощипывает реденькие брови.
- Вот, директор, дела - то какие, - говорит он. - Была тебеневка что надо: юрта, как совхозный клуб. Тихо. Ручей рядом. А теперь что... Нет ничего!
- Говоришь, юрта что клуб? - оборачиваясь к Сабиту, спрашивает Малахов.
- Да, хороша была тебеневка! - восклицает Сабит. - А теперь... - И он безнадежно машет рукой.
Малахов пристально смотрит на Ажанова. Серые глаза его мечтательно щурятся.
- Эх, Сабит, Сабит! Степь наша велика, коням места хватит, а тут такой урожай отломим - сто пудов с гектара, не меньше! Люди с Украины пахать приехали, а ты ноешь.
Сабит крутит головой: ему жаль пастбища, превращенного в пашню. Малахов волнуется, встает во весь рост на стремена, вскидывает вытянутую руку к балке.
- Что это? - опрашивает он.
- Балка.
- А дальше что?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.