Перед тем как надеть коньки, проводим солидную разминку. Кто-то включает радио. «Маяк» передает легкую музыку. Все быстрее и быстрее движения хоккеистов, и вот уже вся команда кружится в эдакой произвольной композиции на темы твиста.
Стоп! Пора на лед.
Начинается увертюра хоккейного спектакля. Многое из того, что увидят зрители в ходе матча, они могут увидеть сейчас: смысл предматчевой подготовки — еще раз «проиграть» почти все, что может и должно произойти во время встречи.
Быстрее всех в игру обычно втягивается Альметов, и потому именно он помогает сейчас размяться вратарю. Когда Альметов в матче не участвует, эту функцию выполняет Фирсов. И Альметов и Фирсов очень техничны, легко могут выполнить любую просьбу вратаря, послать шайбу именно туда, куда он просит. Оба отличные педагоги, прекрасно знают, какие уловки применяют нападающие, чтобы обмануть стража ворот.
Разбившись на два потока, нападающие поочередно то от одного, то от другого борта идут на ворота. Они должны выиграть единоборство у защитника. Но защитники пока не очень мешают форвардам: они просто проверяют правильность занятой позиции. Потом скоростной взрыв, когда все хоккеисты мчатся на огромной скорости около бортов.
И снова коллективные упражнения. Нападающие тройками устремляются к воротам. Им противостоит всего один защитник, и теперь ему приходится стараться вовсю.
Придумана эта «увертюра» у нас в ЦСКА. А тренируются теперь так не только многие советские команды, но и зарубежные.
Но вот свисток. Команды съезжаются к тренерам.
Я не люблю в последние мгновения что-то напоминать, еще раз давать задания. Просто слушаю, о чем говорят сами спортсмены. С этой минуты командой руководит капитан.
— Поехали, ребята, — зовет товарищей Виктор Кузькин.
Наше первое звено — Брежнев, Кузькин, Локтев, Альметов и Александров — сразу же бросается к воротам соперников.
Я не буду рассказывать обо всем, что произошло в тот день на поле. Обычный день — обычный матч. Коротко расскажу лишь о том, чего не видят, не слышат и не знают зрители.
Первая реплика. Иванов — проезжающему мимо Брежневу:
— Вов! Скажи Вите, чтобы не спал! (Кузькин только что не успел к остроумному пасу Александрова.)
Командую:
— Смена!
Первая пятерка отдыхает. Капельки пота стекают по щекам Брежнева и Локтева. Александров — Альметову:
— Саша! Повыше надо было...
— Надо было, — усмехнувшись, соглашается Альметов.
Кузькин — Локтеву:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.