- Сколько тебе за помещение платить? - спросил Захар Павлович.
Столяр не рассмеялся, а хотел это сделать - он как-то прохрипел горлом; в голосе его слышна была безнадежность и то особое, притерпевшееся отчаяние, которое бывает у навсегда огорченного человека.
- А ты чем занимаешься? Ничем? Ну, живи так, пока мои ребята тебе голову не оторвали.
Через неделю Захар Павлович так заскорбел от безделья, что начал без спроса чинить дом столяра. Он перешил худые швы на крыше, сделал заново крыльцо в сенях и вычистил сажу из дымоходов. В вечернее время Захар Павлович тесал колышки.
- Что ты делаешь? - спрашивал у него столяр, протирая усы хлебной коркой - он только что пообедал: ел картошку и огурцы.
- Может быть, на что годятся, - отвечал Захар Павлович.
Столяр смотрел-смотрел на своего квартиранта и начал его кормить бесплатно. Сыновья столяра на первый раз бросили в чашку Захара Павловича добытую в носу нечисть, во отец встал и с размаху, без всякого слова, выбил на скуле старшего сына бугор.
- Сам я человек как человек, - спокойно сказал столяр, сев на свое место, - но, понимаешь, такую сволочь нарожал, что, того и гляди, они меня кончат.
Начались первые дожди осени, и Захар Павлович пошел со столяром на вокзал наниматься: у столяра там был знакомый машинист.
Машиниста они нашли в дежурке, где отсыпались паровозные бригады. Машинист сказал, что народу много, а работы нет; остатки ближних деревень целиком живут на вокзале и делают что попало за низкий расценок. Столяр вышел и принес бутылку водки и круг колбасы. Выпив водки, машинист рассказал Захару Павловичу и столяру про паровозную машину и тормоз Вестингауза.
- Ты знаешь, инерция какая на уклонах бывает при шестидесяти осях в составе? - возмущенный невежеством слушателей, говорил машинист и показал руками мощь инерции. - Ого! Откроешь тормозной кран - под тендером из-под колодок синее пламя бьет, вагоны в. затылок прут, паровоз дует с закрытым паром. Ух, едрит в твою мать... Налей! Огурца зря не купил, колбаса желудок запаковывает...
Захар Павлович сидел и молчал: он заранее не верил, что поступит на паровозную работу, - куда ж тут ему справиться после деревянных сковородок!
- А ты что заквок? - заметил машинист скорбь Захара Павловича. - Приди завтра в депо, я с наставником поговорю, может, в обтирщики возьмут! Не робей, сукин сын, раз есть хочешь...
Через час машинист вспомнил о своем дежурстве. Захар Павлович и столяр проводили его до паровоза, который вышел из-под заправки. Машинист еще издали служебным басом крикнул своему помощнику:
- Как там пар?
- Семь атмосфер, - ответил без улыбки помощник, высовываясь из окна.
- Вода?
- Нормальный уровень.
- Топка?
- Сифоню.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.