Должно быть, многие из вас в один прекрасный день неожиданно обнаруживали, что до этого дня жили без чего-то очень важного, значительного и что теперь вот «оно» пришло и останется навсегда...
Речь идет о страсти (или давайте употребим модное сейчас словечко «хобби»), которая рано или поздно овладевает человеком, и ему становится радостно и странно от мысли: как это до сих пор он мог жить без нее? Я знаю многих людей, для которых таким вот хобби стала однажды нахлынувшая страсть к лошадям, страсть постоянная и непроходящая.
Не думайте, что я собираюсь рассказывать о девятнадцатом веке, о тех временах, когда лошадь была на вершине своей славы и ее почитателей было всюду великое множество. А если мы и прикоснемся к прошлому, то только для того, чтобы призвать в свидетели русскую литературу, потому что все «показания», которые дает она по «делу о лошади», заслуживают самого серьезного внимания. Все, кого мы почитаем великими писателями, писали о лошадях. И писали так, что лучше, как говорится, не напишешь. Пушкин оставил нам столь гениальное по точности сочетание: «Ретив и смирен верный конь...» - только потому, что сам это ощутил. И, пожалуй, никогда не знали бы мы с детства любимую «птицу-тройку» и незабвенного Холстомера, если бы лошадь не была предметом любви Пушкина, Гоголя, Толстого... Страшно подумать, скольких поэтичнейших страниц лишились бы мы, не будь у наших классиков этого чувства, прошедшего через всю их жизнь, - чувства бескорыстной любви к лошади.
Прошло время великих конных походов, издавна любимых на Руси охот со свистом, улюлюканьем и ни с чем не сравнимым галопом по гулкой, упругой дороге среди поля. Уходит понемногу в прошлое «лошадка, везущая хворосту воз». И устарела уже поговорка «доблесть мужчины в гриве коня». Двадцатому веку нужны другие скорости, другие средства передвижения, и другие дела волнуют теперь человечество. Конечно, лошадь утратила свое утилитарное назначение, но разве от этого у нас, людей двадцатого века, меньше стало оснований говорить о лошади с той нежностью, с какой говорили о ней люди с тех пор, когда научились говорить? Лошадь не изменилась, если не считать того, что она стала лучше: словно стараясь угнаться за веком, бегает резвее, чем сто лет назад. Она по-прежнему предана человеку, и если сегодня, как и тысячу лет назад, вы сядете на хорошую лошадь, пустите ее, не станете сдерживать и останавливать, она будет нести, пока не упадет, пока не разорвется у нее сердце.
Французский писатель Жюль Ренар писал шестьдесят пять лет назад: «Недалеко то время, когда лошадь будет такой же редкостью, как жираф». Очень хочется думать, что он ошибся. Сегодня мы держим жирафа в зоопарке, а лошадь - на воле. Сегодня лошадь не играет главных ролей, но и сегодня за ней остаются те роли, без которых человеку никак нельзя. Не будем говорить о все еще сохраняющемся значении лошади в современном хозяйстве, о том, что и в наши дни ни одно серьезное геологическое открытие не обошлось без ее помощи. Лошадь по-прежнему помогает людям. Но не в этом теперь главное. Сегодня лошадь, а вернее сказать, коневодство приняло другие функции - спортивные. И уж тут никакая автоматизация не сможет сдать лошадь в архив - ни сегодня, ни в будущем.
Как приходит сегодня к человеку эта старинная любовь? К каждому по-разному. Иной случайно как-нибудь сел на лошадь, и первая, еще неумелая попытка проехаться верхом оставляет неистребимое желание повторить «это» еще раз. Других захватывает само зрелище конных соревнований, и если они не становятся спортсменами, то остаются ярыми болельщиками (года полтора назад я повел двух своих приятелей на стипль-чез, теперь нет ни одного состязания или конноспортивного праздника, который бы они пропустили). А третьи, увидев лошадей в табунах конезаводов, коих у нас множество по всей стране, не в состоянии остаться равнодушными. Вы знаете, что это такое, если вам приходилось видеть табун ранним утром на мокром лугу, когда солнце вспыхивает на влажных гривах, и матери, подрагивая ушами, чутко охраняют своих жеребят на тонких прогибающихся ногах. По грудь в росе стоят лошади - одни беззвучно жуют мокрую траву, другие стоят неподвижно и трепетно, вытянув свои породистые шеи. Они стоят так до тех пор, пока что-то вольное и древнее, незнакомое человеку, не позовет их бог весть куда. И они бегут все быстрей и быстрей, сильные, красивые, наполненные своим вольным бегом, бегут, иак бежит ручей, потому что иначе им нельзя... Если вы видели такую картину, можете быть уверены: придет время, когда, затаив дыхание, будете вы слушать рассказы о Барсе - 1-м, Лебеде, Улове, Тальони, Квадрате, Подарке и многих других лошадях, ставших легендой; с трепетом будете рассматривать старинную гравюру с изображением знаменитого Сметанки - прародителя известной на весь мир породы орловских рысаков. Вам предстоит узнать печальную весть о судьбе нашего знаменитого дербиста Альбома, который несколько месяцев назад, перед соревнованиями в Америке, сломал ногу и теперь стоит в лазарете, а вокруг люди, не глядя друг другу в глаза, говорят: «Еще побежит». А он смотрит на них с такой лошадиной тоской, точно понимает, что кончилась его беговая карьера и предстоит ему спокойная и сытая жизнь в заводе, жизнь, которая ему не по душе. И еще в лазарете стоят лошади, которые побегут: их лечат кварцем, душем Шарко и дают лекарства, те самые, которые дают людям, только дозы, конечно, лошадиные. В лазарете чисто и светло, как в образцовой лечебнице. Но лошади, как и люди, скучают в больнице, и по нетерпеливому их ржанию и грустным глазам видно, что хочется им выбежать на дорожку.
На дорожке каждое утро тренируются лошади - заслуженные ветераны, не желающие уходить на покой без последних, решительных битв, и подающие надежды двухлетки. Каждый день с утра тренируется здесь молодой красавец Яворти, который еще ни разу не проиграл и, судя по всему, не собирается этого делать. Рядом с ним и другие лошади.
Я вовсе не предлагаю вам, читатели, вот так, с места в карьер: «Запрягайте, хлопцы, коней!» Хочу только напомнить, что среди прочих видов спорта есть и конный, в котором, пожалуй, как ни в каком другом, слились воедино спорт и поэзия.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.