- Холодный вечер сегодня!
- Как вы сказали? - спросил он.
- Я сказала, что сегодня холодный вечер, - повторила она и покраснела.
«Какая я дура! - подумала она, опуская глаза. - Если решилась, нельзя показывать робости. Робкие женщины не нравятся мужчинам. Марина вечно мне твердила об этом». Марина!... Имя старшей сестры, оставшейся в деревне, пробудило в ней чувство тоски. О, если бы Марина могла увидеть ее, доведенную до этого!... Она украдкой взглянула на мужчину. «Он или другой - все равно! У этого хотя бы вид порядочного человека». Внезапная мысль пришла ей в голову: «А что, если он окажется бедным?» Нет, это невозможно: он хорошо одет, и потом у него холеные руки. Конечно, он заплатит за ужин, лотом, завтра, я попрошу у него денег на комнату, потом... Она проглотила подступавшие слезы. «Я еще расстраиваюсь! Смешная я, в самом деле! Что толку оставаться честной? Разве только то, что умрешь с голоду».
Она решительно подняла голову и сказала:
- Я нездешняя. В наших местах даже в самые суровые зимы не бывает так холодно. Здесь мне порою трудно работать.
Он посмотрел на ее руки: они были тонкими и белыми.
«Кем она работает? - спросил он самого себя. - Кажется, она славная девушка. Но почему она старается завязать разговор? Чего она хочет от меня?»
- Я тоже нездешний, - ответил он, - но холод меня не пугает.
- Я почти никого не знаю, - продолжала она. - Иногда проходят целые дни, когда мне не с кем перекинуться словечком.
«Кем она работает? - спрашивал он себя, все больше заинтересовываясь девушкой. - Однако у меня хватит благоразумия, чтобы не спросить ее об этом».
- Вы живете здесь поблизости? - вновь заговорила девушка, комкая в руках салфетку.
- Да. - Он пристально посмотрел ей в глаза. - Я живу за площадью Монте, в меблированной комнате, маленькой и без отопления.
Если она одна из тех, лучше пусть поймет сразу, что сейчас у него нет ни гроша.
Она подумала, что у этого человека откровенные глаза, - девушки, ищущие приключений, конечно, не могли интересовать его. «Может, я ему не нравлюсь? Может, мне нужно побольше улыбаться или взять его за руку?» Вместо этого она сказала:
- Я тоже живу в меблированной комнате. Это на чердаке. И хотя вид, которым можно наслаждаться оттуда, великолепен, стены вечно покрыты сыростью.
- Кем вы работаете? - вдруг спросил он и тут же устыдился, что выдал собственное любопытство.
До встречи оставалось еще двадцать минут.
- Я рисую, - сказала девушка.
- О, вы художница! - Он бы приятно удивлен.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.