– Да ну?
Стол секретаря трещит под натиском ребят. Все пытаются заглянуть в лежащую на столе газету. Там, в левом углу страницы, жирные черные строчки и маленькие портретики... «По представлению бюро МГК ВЛКСМ заносим в книгу почета имени X съезда ВЛКСМ следующие комсомольские организации, в которых все комсомольцы-производственники работают по-стахановски, показывая образцы социалистического отношения к труду: I. Комсомольская организация завода Манометр...»
Жизнь переуплотнена: завод, школа, книжка «Что должен знать револьверщик», билет в оперу, «Государство и революция» Ленина, уроки, заседание комитета, Жюль Верн...
Но вот выходной.
У Тони путевка в однодневный дом отдыха, что в Парке культуры.
С утра она ходит на лыжах по пустынным широким аллеям.
Подруги прыгают с парашютной вышки.
Потом все собираются в фойе кино. Стахановцы с Манометра, Электрокомбината, ЦАГИ, «Серпа и молота». У Тони много знакомых. С одними познакомилась на совещании, с другими здесь, в Парке, третьи приходили на Манометр подписывать договор на соревнование.
Пианист ударяет по клавишам.
Тоня танцует сначала с подругой, потом ее приглашает знакомый комсомолец с ЦАГИ. Танцуя, Тоня видит, что подруги о чем-то совещаются. С ними и Вася Абросимов. Откуда он здесь? У него ведь путевки не было.
Каждая рябинка на широком простом лице Васи Абросимова выражает волнение. Прыгают рябинки, прыгают складки над бровями.
– А про старт забыли?.. Ведь сегодня старт! Нет, Тоня не забыла! Разве можно забыть про такую вещь?
Сегодня четверо комсомольцев-стахановцев выходят на лыжах в длительный переход имени X съезда ВЛКСМ. Маршрут Москва – Уречье. А Уречье – это на советско-июльской границе.
Тоня надевает шапочку, застегивается. Они едут на другой конец города.
На Можайском шоссе уже собралась группа людей. Вот и лыжники в теплых костюмах, свитерах, шапках. Тут же автомобиль директора завода.
Командор пробега – заводила и шутник Миша Левин. У него на груди алая лента «Москва – Уречье».
– Товарищи! – говорит он, уже засунув ноги в ремни и воткнув палки в снег. – Товарищи!.. Мы надеемся с честью закончить переход. Мы передадим пограничникам Уречья привет от рабочих Манометра.
– К тому времени, когда вы дойдете, весь завод будет стахановским! – отвечает ему Тоня. – Я в этом уверена, товарищи. Раз мы, комсомольцы, обещали, значит, будет сделано.
– Значит, привет от стахановского завода? – переспрашивает Миша Левин и поднимает руку, чтобы дать сигнал.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.