Поэтому, как ни заманчив первый вечер на берегу, рыбак, пришедший с моря, прежде всего думает о ночлеге.
И мы идем в общежитие рыбаков. Но там нас встречают пыльные лампочки, обшарпанные стены и лаконичная табличка «мест нет». Вот почему из 4 600 рыбаков 3 800, придя в порт, так и остаются жить на судах.
Радость от встречи с долгожданным берегом тускнеет...
– Ладно, переночуешь у меня, – хлопает Мынту по плечу Кривошеее, а сейчас пойдем-ка куда-нибудь, в театр, что ли?
Но на дверях драматического театра тоже висела табличка: «На сегодня билетов нет».
– Билетов нет, – улыбнулась кассирша кинотеатра,
– А клуб или Дом культуры рыбака у вас есть? – спросили мы
у Виктора под конец этого «культпохода», во время которого мы то и дело натыкались на скучное словечко «нет».
– Клуба тоже нет, – понуро ответил он.
А над рыбным портом вовсю сияли неоновые буквы: «Ресторан»...
И было обидно, что для ребят, которых мы видели в Иматре, в Лавровой, в океане, для ребят, которые, не дрогнув, встречают шторма, дают стране главное, чем славна Камчатка, – рыбу, для этих замечательных ребят на берегу не нашлось ни ласковых слов, ни тепла, ни уюта...
Дальше так продолжаться не может. «Все во имя человека, для блага человека» – так записано в Программе КПСС. И забывать об этом гуманнейшем лозунге партии никто не имеет права.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.