– Теть Полина, это ты? – не смея верить себе, вскрикнула Мэри. – Теть Полина!
– Кто это? Неужели? ...Мэри? Мэри, ты?
– Я!.. Где ты, теть Полина? – она сделала еще шаг и наткнулась на чье-то тело.
– Нагнись, – тихо попросил женский голос, – руку мне на лоб...
(До войны Полина работала с матерью Мэри в одном цеху, но близкими они не были, даже наоборот, на летучках друг дружку критиковали, а на улице проходили мимо, не здороваясь.
– Живет, как в шашки играет, – ехидно говорила Полина подругам. – Раз, два – ив дамки!..
– Завидует, – объясняла тем же подругам мать, – у меня дочь, под старость стакан чаю подаст, одеяло подоткнет...
Подруги с ней соглашались.
– Дочка у тебя что надо! Начитанная... И банты в косичках хороши у нее.
Мать так и расцветала.
– Руку, бывает, вниз ладонью вытянет, – принималась она рассказывать, – пальцы растопырит, и на каждый ее палец по птичке садится. Разные... Зеленые, голубые... Я и не знала, что у нас такие водятся. Сядут и поют. Вшестером поют.
– Как вшестером? Птичек-то пять, – недоумевали подруги.
– А Мэри – шестая.
...Когда немцы заставили всех явиться на фабрику, на работу, Мэри сразу столкнулась с Полиной. Та стояла возле отбелочного чана и стучала железкой по железу. Отводила глаза спрятавшемуся от мороза в теплую каморку немцу-мастеру. Помня о матери, Мэри гордо прошла мимо, но Полина ее окликнула, взглянула тоскливыми добрыми глазами и приказала:
– Возле меня держись, мы не чужие...
Последний же раз Мэри видела ее неделю назад, на фабрике.
– Теть Полина, – шепотом сказала она, встретив ее в уборной, – смотри, какое мне письмо почтальон принес... – развернула и показала.
«Добрый день или вечер, Советский человек! Хочу обрадовать тебя: наши уже к шоссе прорвались!..»
С усилием выведенные старческой рукой кривые буковки складывались в смелые обнадеживающие слова.
– Дуреха! – напустилась на нее Полина. – Зачем при себе держишь?
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.