– Раньше даже обычай был – невеста всегда плакала.
– Правда? А почему она плакала?
– Ну, прощалась с юностью. С родителями. С матерью. С беззаботной жизнью.
– Вот и я буду прощаться... Я заплачу – ты не обидишься? Не подумаешь, что я дура? Что я маленькая? Все меня считают глупой. Маленькой. И ты.
– Я? Нет. Ты взрослая. И умная. И я люблю тебя.
– Неужели ты в самом деле любишь меня?
– Ты сомневаешься?
– Ах, Петр, Петр... Не пойму я, никак не пойму, что это такое – любовь?.. Только молчи, не говори мне ничего... про родство там, еще про что-нибудь... не надо... Я не понимаю, не понимаю, что такое любовь.
– Поймешь.
– Ты думаешь?
– Уверен. Любовь одного переливается в другого, от другого – в третьего. И так вечно. Вечная цепь любви.
– Ух ты, Петруша, матрос ты мой, поэт и философ, как ты красиво говоришь! Прямо заслушаться можно...
Он не обращал внимания на иронию и насмешливость тона, она просто оборонялась, хотя сама не знала от чего. Какая-то преграда ощущалась в ней самой, внутри, которую она не могла преодолеть, и вот наступала на других... Или оборонялась? И то и другое вместе.
– Может, хватит на сегодня шампанского? – осторожно спросил он.
– Шампанского? Конечно, хватит. Хотя нет. Почему бы нам не погулять сегодня? Ты что? Ты против?
– Я не против. Просто тебе плохо будет.
– А может, я хочу, чтобы мне плохо было? Хотя вру. Ничего мне не хочется. Ты можешь меня покатать на такси?
– Конечно.
– А почему ты меня редко приглашаешь к себе? Ты меня боишься, да? Петр удивленно рассмеялся:
– Тебя? Боюсь? Да ты что, глупенькая!.. Просто неуютно там. Голо. Вот приедем в Мурманск, в мою родную, однокомнатную... Вот там заживем...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Николай Бочков, академик АМН СССР, директор Института медицинской генетики АМН СССР, лауреат Государственной премии СССР
Повесть