Маяковский ненавидел казенные, стертые слова. Не будем касаться стихов - допустим, что у стиха свои законы, - но всякому, кто читал прозу Маяковского, стенограммы его выступлений, безусловно, запомнились меткость слова и энергичная простота короткой фразы. Борьба за свежесть языка для Маяковского - не второстепенное, побочное дело: это его, поэтический, метод борьбы с тупостью, пошлостью и даже подлостью.
Ведь слово не всегда точное выражение мысли. Подчас слово, как одежда, прикрывает мысль. А иные слова прикрывают отсутствие мыслей.
И это чаще всего случается со словами и оборотами, втершимися в наш обиход, с так называемыми « общими фразами». Выбьется говорящий или пишущий на гладенький путь таких привычно округлых фраз и катится по нему, убаюкивая себя и других. Хорошо, покойно и думать не надо!
Михаил Иванович Калинин назвал подобные речи светом луны, который никого не греет.
И обиднее всего, когда в роли такой « луны» оказывается человек думающий. Есть у него соображения, верные, выношенные, свои, а выражает он их в точности так, как тот, кто берет мысли взаем у других. И живые мысли, втиснутые в привычные штампы, разом тускнеют, человеческая речь становится нудной канцелярщиной. Поди отличи под слоем словесной трухи умную мысль от глупой!
Недавно нам довелось просматривать сочинения старшеклассников одной школы г. Уфы.
Среди них достаточно людей, думающих о прочитанном, любящих, понимающих книги. Но большинство облекает свои мысли и знания в такую форму, что нет - нет и покажется, будто знакомство с поэтом или писателем - не радость, но скучная повинность, и оно, это знакомство, не обогащает читателя, а проходит где - то рядом, стороной, не задевая ни ума, ни сердца.
Мы не случайно начали наш разговор ссылкой на Маяковского. Этот поэт был одним из непримиримейших врагов всяческой, в том числе и словесной, мертвечины. Каково же читать о его творчестве сочинение, написанное таким языком:
« ... Оставаясь верным делу освобождения, Маяковский борется за такое искусство, которое служило бы интересам трудящихся, воспитывало их в духе ненависти к самодержавию... В Роста он пишет марши, стихотворения, отражающие успехи Красной Гвардии на фронтах и критикующие работу некоторых работников вновь созданных аппаратов. В этот период он говорит...» И далее: « ... С целью лучшего устройства и организации детского творчества, Маяковский ходил в редакцию « Пионерская правда», давал указания редакторам и печатал свои стихи я поэмы. Благодаря любви ко всему народу, и особенно к молодежи, Маяковский считается ее любимцем...»
Автор сочинения десятиклассник Георгий П. не сказал о Маяковском ничего абсолютно неверного или вопиюще безграмотного. И все же это не рассказ об одном из самых живых людей эпохи, но расширенный протокол, канцелярское заявление, которые, трудно оказать почему, до сих пор принято у нас писать каким - то особым, суконным языком.
Георгий П. говорит про Маяковского разные хвалебные слова, а мы ему не верим. Не верим, что он действительно любит Маяковского. Разве можно любить по - настоящему поэта, ничего не усвоив из того, что составляет сущность его искусства, говоря о нем тем языкам, над которым поэт справедливо издевался, который ненавидел?
Да только ли Маяковский? А Пушки, а Лермонтов, Некрасов, Гоголь? Каждый настоящий поэт и писатель, кроме всего прочего, - борец за слово. Каждый из них всей своей жизнью отстаивал слово - точное, свежее, отражающее мысль и чувство человека, облик человека во всей его индивидуальной неповторимости.
А ребята рассказывают о творчестве этих писателей одинаково серенько, часто употребляя унылые слова: « с целью», « тем самым», « вышеуказанный». Одна девушка в сочинении о « Железном потоке» Серафимовича так и написала: « Кожух сумел организовать вышеуказанный сброд».
Что сказал бы Некрасов, прочитав у девятиклассницы Елены Т. такую « характеристику» своего творчества:
« Некрасов в своей поэзии отображал существенные стороны реальной жизни крестьян. Большое место в поэзии его было предоставлено обрисовке горожан. Эта тематика разработана в стихотворениях « На улице», « Колыбельная». Описанию жизни крестьянства Некрасов предался с половины пятидесятых годов...»? Здесь, кроме скучной, трафаретной речи, убивающей смысл, перед нами еще одно довольно характерное явление - пренебрежение к оттенкам слова. Относись Елена Т. внимательней к слову, не употребила бы она здесь глагола « предался». Вероятно, она не хуже нас всех знает, что « предаться» можно, например, отчаянию, а никак не « описанию жизни крестьянства». Очевидно, для Елены Т. слово - дело второстепенное: « Было бы понятно, ничего, сойдет».
Но слово мстит за неправильное употребление. Неверно поставленное, оно уродует мысль. Стилистические ошибки часто приводят к искажению смысла.
Один из девятиклассников пишет:
« Крестьяне нарисованы Некрасовым самыми безотрадными красками».
Получилась чепуха. Человек хотел сказать, что Некрасов показал безотрадную жизнь крестьян, а вышло, будто 'Некрасов представил крестьян в каком - то дурном свете, унизил их. Нелепость эта - опять же результат невнимательного отношения к слову.
В одном из неплохих в общем сочинений о « Мертвых душах» есть такая фраза: « Чичиков ужился в обществе, хотя и не был доработан автором». По-видимому, написавшая это девятиклассница хотела сказать, что хотя « Мертвые души» и не были закончены, однако образ Чичикова оказался действенным, жизненным. Мысль правильная. Но выражена она так, что понять ее почти невозможно.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.