Если измерять полезную жилую площадь «АН-22» в привычных нам квадратных метрах, то получится, что два летчика, бортмеханик и радист работают в девятиметровой комнате (у летчика сверхзвукового истребителя места не больше, чем у водителя такси) — комфорт неслыханный. Место штурмана — под пилотской кабиной — семь ступенек крутого трапа. В шестиметровой «комнате» навигатор работает в одиночку. Стены его кабины заставлены алюминиевыми стеллажами, на которых есть все, что требует полет подобного масштаба: ЭВМ, астро- и радиокомпасы, радиолокационная станция, перископический секстант и тому подобное. Свое место в пространстве навигатор «Антея» определяет мгновенно: стоит нажать кнопку компьютера, и на табло тотчас же вспыхнут цифры, показывающие широту и долготу.
Каждый из четырех двигателей «Антея» имеет в своем чреве электростанцию. Самолетные генераторы способны снабдить током механизмы управления, радиолокаторы и передатчики, обогревают кабины, винты моторов, питают сотни датчиков и приборов. Все управление энергетическими узлами «Антея» сосредоточено на двух широких пультах бортинженера. В полете он неотступно наблюдает за каждой стрелкой.
Остальные члены экипажа «АН-22» работают в грузовом отсеке : следят за показаниями приборов, креплением груза и состоянием десантников. Сейчас в отсеке полумрак, и он похож на таинственную, огромную пещеру, в глубине которой смутно проглядываются люди в масках.
Командира зовут в кабину — подходит время выброски. Вся армада резко снижается. Земли не видно — ее скрывают ночь и дождевые облака. Где-то за ними площадка, на которую нужно бросить парашютистов. Она находится у самого моря, в тылу «синих».
Электронные глаза шарят по земле. Штурман вот уже полчаса не отрывается от компьютера и карты. «Командир, выброска через пять минут! Ветер у земли — 4 метра в секунду!» Сейчас в грузовом отсеке зажжется желтая лампа-сигнал «Приготовиться!». Парашютисты встают со своих мест, еще раз осматривают снаряжение. Сильно болтает, за бортом по-прежнему серая пелена. «Открыть люки! Пошел!» Кто-то из парашютистов забыл на сиденье карандаш и газету с кроссвордом. Борттехник осматривает сиденья и ряды кислородных масок. Опустевший отсек кажется просто необъятным...
Теперь можно и перекусить. Пока второй пилот поднимает «Антей» за облака, мы едим лимонные дольки, запиваем их яблочным соком. Кофе лучше поберечь. Впереди половина ночи, и кто знает, что там еще задумала «небесная контора».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.