В апреле я еду на свою первую производственную практику. Новые места, а главное, новые люди, с которыми с каждым годом труднее мне находить общий язык – выдержу ли я?

Прошу вас, напишите мне».

Из каждой строчки этого письма хлещет боль. Живая боль. Мучительная даже для постороннего.

И все же я привожу это письмо. Потому что не считаю его личным.

Это письмо – всем.

Учителям.

Товарищам по техникуму.

Отцам, не понимающим, что самое невыносимое для детей – стыдиться родителя. Даже расстаться с ним легче. Но опускать глаза, когда с состраданием или насмешкой смотрят вслед твоему пьяному отцу, нет ничего невыносимей! Ненавидеть любя – чье сердце выдержит?

Это письмо людям, живущим рядом и не находящим ни слова, ни жеста, ни взгляда, способного снять напряжение с души человека, раненного болезнью.

Конечно, можно было бы сказать: человек и сам должен уметь справляться с бедой, с одиночеством, с трудностями. Но ведь и этому кто-то должен научить! Ведь человек сталкивается с болью впервые, и ясно, что она вызывает страх и отчаяние. Чтобы сама болезнь стала воспитывать дух человека, старшие должны помочь понять ее как испытание мужества. Воспитание болезнью не устраняет из жизни юного человека присутствия воспитателя, пишет Сухомлинский. И присутствия коллектива: «Важнейшей деятельностью, которой одухотворяется коллектив, является постоянная забота о человеке».

Да, человек должен уметь справляться со своими бедами сам. Но ведь девочка сама и справилась! Она совершила подвиг – превозмогла боль, отчаяние, обуздала так и не сдавшуюся болезнь. Но, оказывается, человеку мало личной победы! Человек хочет быть обязанным людям. Не потому, что он не может выкарабкаться сам, а потому, что есть определенная бессмысленность в том, чтоб биться за себя ради себя. Человек должен чувствовать, что это надо и другим. Что в этом мире ждут его возвращения в строй. Что есть такой строй, где и ему принадлежит определенное место. Вот ведь в чем дело! И это не причуда слабого человека – ни в коем случае! Это вторая сторона коллективизма, понятие которого мы прививаем с детства. Человеку нужен коллектив не как нянька, а как общественная семья, которой тебя не хватает.

«Людей не люблю... Живу только из жалости к единственному дорогому мне человеку – маме... Как жить дальше?..» – спрашивала девушка в первом письме.

А через полтора года она же написала:

«Очень хочу жить, учиться, работать. Все, что было раньше, вспоминается как страшный сон».

Что же произошло за эти полтора года? Да ничего особенного, никаких значительных, важных событий. Мы даже не увиделись. Было только несколько писем друг к другу. Слово – вот то единственное, что связало нас.

Писем было совсем немного – чаще писать ей мешала болезнь, порой и строчка давалась с мучением, а мне – самые разные жизненные обязанности, которые с годами только множатся, и вечно ты в долгу перед делом и людьми. Но каждое письмо было словно вестью с поля боя, и каждое о новой ступеньке зрелости.

Письмо второе. «Признаться, мне нелегко было читать ваше письмо. Пришлось заново пересмотреть свою жизнь, но уже немного по-другому: решила взглянуть на себя со стороны, глазами постороннего человека, не делая скидки ни на болезнь, ни на какие-то там обстоятельства.

Вы не стали меня жалеть, написали прямо о том, в чем я еще не мота признаться вспух, – о том, что в своем одиночестве виновата я сама. Когда прочитала это, были и слезы (вообще-то я не плакса) и бессонные ночи. Было стыдно за свою слабость (письмо к вам), но сейчас я уже не жалею о том, что решилась на такую исповедь. Мне очень нужна была встряска, я получила ее, и спасибо вам за это. Прочитала книгу «Я называю вас другом». Поняла: чтобы чувствовать себя счастливым, человек должен думать не только о себе, видеть не только свое маленькое «я», а жить для людей, бороться всегда, каждую минуту, не останавливаться на достигнутом, ошибаться, исправлять ошибки, но всегда идти вперед. Ведь это главное, да?

Прочитала книгу два раза и еще раз испытала стыд за свою пустую, никчемную жизнь. Не знаю, смогу ли я вернуться к людям. Хочу сделать что-то хорошее, помочь человеку, когда ему плохо, когда вижу несправедливость, но... прохожу мимо. Что-то еще не получается у меня, не могу преодолеть эту отчужденность ко всем. Ведь, согласитесь, эта обида не появилась ни отчего и не исчезнет так просто. Сейчас хожу в техникум. Заниматься приходится почти круглые сутки, несмотря на запреты врачей: учиться плохо я не привыкла, а за время болезни отстала от группы.

...Я не могу еще так вот сразу принять все, что вы написали мне. Не обижайтесь, пожалуйста, поймите меня. Вы пишете, что нельзя всю жизнь помнить обиды и несправедливость. Если бы чем-то заслонить прошлое, чтобы забыть! Конечно, только от меня зависит, смогу ли я что-то изменить в себе, в своей жизни. Но для борьбы нужны силы, а их становится все меньше... И все-таки теперь, после вашего письма, мне уже лучше, я верю, что смогу еще жить...

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.