После армии я хотел жить не то чтобы в свое удовольствие, но тихо, спокойно. А теперь вижу, что жить так нельзя, моя душа не принимает этого. Но и жить для людей я не могу, не научили и не научился. Да и что я могу им дать?
Говорят, каков человек в юности, таков он и всю жизнь, так ли это? А если я не хочу быть таким, какой я есть в настоящее время?
Я хочу понимать и любить людей и испытывать потребность обращаться к поэзии, музыке, живописи, хочу продвинуться вперед в умственном, нравственном, моральном отношении, хочу любить людей, радоваться вместе с ними, горевать, переживать их горе больше своего. Хочу научиться любить природу, восход и заход солнца, далекие звезды на небе. Хочу быть похожим по духу на известных героев. Ведь именно такие люди и им подобные совершают подвиги на войне и в мирное время.
Но я не знаю, с чего мне начинать, ведь я размазня никудышная в настоящее время. Я буду вам очень благодарен, если поможете мне советом, а может, достанете литературу по самовоспитанию или подскажете, где достать таковую. Я недавно слышал про такую книжку (одну из таких) по радио. В ней есть советы по самовоспитанию умственному, нравственному, физическому. Я понимаю, времени у вас мало, но очень вас прошу: уделите немного мне.
У меня несколько раз возникало желание поехать на какую-нибудь стройку, но, во-первых, я не имею строительной специальности, а во-вторых, слабоват здоровьем. В настоящий момент я не работаю: легкой работы в поселке нет, а на тяжелой не могу пока. Занимаюсь потихоньку бегом (отличное средство укрепления здоровья). Все же придется ехать в город (не будешь же вечно на материной шее сидеть), устроюсь работать по силам и буду поправлять здоровье. Очень жду вашего ответа...»
«...С получением ответа от вас у меня прибавилось сил. Но за это время я еще раз смалодушничал. Вы спрашиваете о работе, устроился ли я. Да, устроился роено на месяц. А потом дезертировал, как когда-то из интерната. Объясню, почему. Во-первых, городская жизнь не по мне, по крайней мере сейчас, с моим здоровьем. Тем более жить в общежитии. Во-вторых, в связи с плохим здоровьем мне нельзя пока много ходить, а там до завода далеко и по заводу тоже ходить надо. Но это, конечно, только отговорки: снова я отступил перед трудностями. Не напряг как следует свои духовные и физические силы, хотя у меня и тех и этих пока что явно недостаточно. Силы эти появляются именно при преодолении трудностей и множатся при этом, так ведь?
Я бы с удовольствием сел за трактор, пошел бы на ферму (хотя бы дояром), поехал на какую-нибудь стройку. Но, увы, эти мечты пока несбыточны. У нас можно работать только на керамическом заводе или на железной дороге; мама работает сторожем на заводе, хотя ей это тоже не по здоровью – ночные смены выматывают. Мы решили переехать в соседний поселок к сестре, там должна найтись работа. Там я запишусь в библиотеку. Мне бы только окрепнуть, чтобы можно было «пахать», не прислушиваясь к сердцу.
...Я в том письме кляузничал на школу, учителей. Вам, наверно, не нравились те строки. Да, не должен я был этого делать: как я с ними сейчас встречаться буду; если бы я высказал им это в глаза, тогда другое дело. И про маму тоже... А ведь именно благодаря маме я бросил курить и пить. И все же пока я не стану здоровяком, моя противоникотинная и противоалкогольная агитация бьет мимо цели: ведь агитирует-то дохляк.
Вы интересуетесь, как живут у нас в поселке люди? С работы придут, и кто с хозяйством до вечера управляется, а кто в пивной. И молодежь тоже пьет, дерется. Да и мало ее здесь. Отдыхают люди только с бутылкой. И знаете, сколько уже погибло от нее (и тонут и сгорают), а все людям неймется. Водка так опустошает их, что они говорят: «Если не пить да не курить, зачем тогда жить на свете?» Это ведь страшно.
Друзей у меня не было (дружки были) и нет сейчас. А без них, ох, как тяжело. Видно, мало у меня за душой хорошего, раз я одинок.
Вы очень верно сказали, что для меня сейчас главное – определиться с работой. Но пока придется определяться с работой случайной. Правильно говорят, что слабые люди ищут причины своих неудач в обстоятельствах, а мужественные, сильные – в себе прежде всего. А я вот тоже все жалуюсь да жалуюсь вам, постараюсь больше не делать этого.
Я живу в Амурской области, но о своем крае ничего не знаю. Почти ничего не знаю о птицах и зверях, о деревьях и травах родного Приамурья. Не знаю толком и о его истории.
Насчет того, что хорошее есть в каждом человеке, вы правильно сказали. Наверное, каждый человек, окружи его внимательный, заботливый, требовательный коллектив, раскроет то хорошее, что у него есть, отдаст это хорошее людям.
Мне очень хочется участвовать в общественной жизни, не замыкаться в скорлупе семейной. Ходить на субботники, в рейды, бороться с пьяницами, хулиганами. Но все это пока только мечты. Вот видите, все откладывается на будущее, можно сказать, сама жизнь. А ведь я и так уже 22 года потерял. Что же делать?
Скажите, почему так получается, что хороших, по-настоящему нужных книг мало? Вот хотя бы упомянутая вами серия ЖЗЛ. Я, кажется, еще ни одной книги не прочитал, не знаю, есть ли она в библиотеке, а в магазине не встречал. Вы советуете мне перечитать Л.Н.Толстого, но я могу только прочитать, так как вообще не читал его.
Большое спасибо вам за списки литературы, как только устроимся с местом жительства, сразу запишусь в библиотеку и начну читать. Но надо ведь еще уметь читать. Ведь один человек берет из книги плохое, другой ничего не берет, а третий берет хорошее. Почему так?»
«Пишу из Бийска, Алтайского края. Здесь я работаю уже две недели: с полмесяца искал работу, три недели лежал в больнице. В Бийск приехал из-за врачебно-физкультурного диспансера, где лечат физкультурой. Поработаю месяца два, денег накоплю и поеду в Пятигорск. Там есть очень хороший диспансер: мне непременно надо поправить здоровье, тем более, что это возможно.
Живу в общежитии, ребята неплохие, но часто выпивают, живут пустой, как и я, впрочем, жизнью. Работаем мы на ТЭЦ. Много здесь командированных, дисциплина производственная очень слабая, нет крепкой комсомольской организации. Живу я будущим, жду не дождусь, когда можно будет отсюда уехать, а значит, не живу, а черт знает что делаю.
Вы уже поняли, конечно, что больше самого здоровья мне не хватает воли, мужества, именно на эти качества у меня острый дефицит. Вся моя прошлая бездуховная жизнь дает о себе знать. Есть же люди с великой душой, которые забывают и о своих болезнях и о всех своих огорчениях, неурядицах во имя какой-то большой цели, а я вот так не могу. Знать, совсем маленькая у меня душа.
До свидания. Пишите. Очень жду. Володька».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.