Но представьте - предприниматель кино сделал невозможное: он воскресил древний город.
Он позвал архитекторов, дал им миллионы золотых рублей и объявил:
«Следующая моя картина будет из жизни Вавилона. Я даю вам деньги, а вы создайте мне Вавилон».
И вот закипает работа. Сотни и тысячи рабочих из железа, бетона и камня создают громадные дворцы и другие, нужные для съемки здания. Правда, где можно бетон и железо заменить деревом, а дерево холстом, там такая замена охотно делается. И многие сотни тысяч, а иногда и миллионы золотых рублей идут на подготовку кинематографических съемок (что не мешает обычно всем этим «Вавилонам» быть построенными безграмотно. Современное кино редко думает о научной достоверности картины).
Чтобы представить себе грандиозный размах кинематографии, достаточно сказать, что в Калифорнии (С. - Америка) есть город Лос - Анджелес, сплошь занятый кинематографическими предприятиями, на службе у которых числится 63.000 человек Но особенно интересны предместья этого города. Каждая улица здесь по фасадам своих зданий есть точная копия старой Москвы, Вавилона, древнего Рима и Иерусалима, городов древнего Египта или современного Лондона, Парижа), Ныо - Йорка. Внутри этих домов живут люди и пользуются всеми современными удобствами, а внешняя сторона этих домов взята от разных времен и народов. Одним словом, если вам надо иметь картину из жизни древнего Египта, вы просто идете на «египетскую» улицу и производите там нужные снимки.
Но откуда же берутся те 100.000 человек, о которых говорит афиша? Ну, здесь в целях рекламы допущен просто на просто обман. Конечно, 100.000 человек не участвуют в этой картине, но 5.000 и даже 7.000 имеют к ней отношение. В том же «кинематографическом» городе существует фабрика, которая в одну неделю сможет одеть 6000 человек в такие костюмы, какие понадобятся.
Таков размах современной кинематографии. Но даже и такой размах не удовлетворяет зрителей. Зритель требует ужасов, он хочет, например, настоящих зверей и настоящей крови. И кино решается.
Десятки отважных операторов (оператор - тот, кто снимает кино - картины) отправляются со своими аппаратами в пустыни и тропические леса, поднимаются на снеговые вершины гор и даже спускаются в кратер вулкана. Каждую минуту рискуют они своей жизнью, каждое неловкое движение может принести им смерть (ведь тигры, львы и горячая лава не шутят), но они все же пускаются на самою рискованные вещи, только бы снять в своей картине «самое ужасное».
Не отстают, конечно, от операторов и артисты. Вот случай, имевший место в Америке в 1920 г.
Американский летчик Мирэн Тьюрнэй должен был для кинокартины в воздухе проделать такой трюк: перейти по веревочной лестнице в воздухе с одного аэроплана на другой. Ему обещали за это полмиллиона золотых рублей. И он рискнул.
В тот же день на аэродром собралась 20 - тысячная толпа любопытных, и отважный летчик три раза выполнил рискованный трюк, но на четвертом ему не повезло: он промахнулся, не успел схватить лестницы и с высоты ста пятидесяти сажен грохнулся на землю, превратясь в кровавую лепешку. Вся многотысячная толпа замерла и растерялась, и только один оператор хладнокровно вертел ручку своего съемочного аппарата.
В тот же вечер громадные световые рекламы объявили жителям Ныо - Йорка, что в таких - то кино будет показываться только что разыгравшаяся воздушная трагедия. И в этот вечер и во многие вечера после этого вся эта ужасная картина давала полные сборы: ведь там показывали настоящую смерть, настоящие раздробленные кости и расплющенное человеческое тело!...
Конечно, за этот страшный риск, за эту частую возможность распрощаться с собственной жизнью, кино - артисты требуют невероятно высокой оплаты. Иногда в Америке кинорежиссер (т. е. тот, кто руководит кино - съемкой) получает в год 3 миллиона долларов (около 6 миллионов золот. рублей), а хорошие кино артисты несколько тысяч рублей в день. Но так оплачивается только работа кино - звезд, т.е. самых знаменитых актеров. Рядовой актер кино частенько голодает, особенно, когда сидит без работы, что сейчас случается часто, т. к. в кино уже замечается перепроизводство. Еще хуже живет кино - актер в Германии.
Но когда зрители требуют действительно невозможного для всемогущего кино, тогда он начинает их просто обманывать.
Бывая в кино, вы нередко видели, вероятно, такую сцену. Улица американского города. По отвесной стене многоэтажного «небоскреба», как кошка по дереву карабкается преступник. А за ним с не меньшей легкостью ползет «благородный» сыщик. И вы, смотря на картину, содрогаетесь за этих безумно смелых артистов, которые решились на такой страшный трюк.
А между тем, на самом деле тут не только нет ничего страшного, по даже и «небоскреба» то нет настоящего. В кинематографической «студии» (мастерской) строится лишь модель многоэтажного дома, при чем этот не стоит, а лежит на полу, а безумно - храбрые» артисты преспокойно ползут по лежащей стене этого дома, не рискуя даже носа себе расшибить. Кино - аппарат же располагают сверху над лежащим «небоскребом» и в результате при показывании картины получается полное впечатление громадного дома и отважных артистов.
Или вот вам разгадка еще одного трюка. Вы видели, вероятно, как иногда в пустой комнате появляется откуда - то сверху рука, медленно движется по воздуху, борет письмо со стола и также медленно исчезает где - то у потолка. Как же это делается? Ведь не может же на самом доле кинематограф заставить отдельно руки двигаться?
Конечно, нет. Если все - таки мы видели это на картине, то мы видели лишь ловкий кинематографический обман.
Вы помните, что кино картина - это отдельная фотография, и каждый поворот ручки аппарата соответствует определенному числу снимков.
Так вот в самом начале помещают сделанную из гипса человеческую руку где - нибудь и углу комнаты у самого потолка и делают первый снимок на ленте. Потом передвигают эту руку на, очень малое расстояние и делают второй снимок и т.д. до тех пор, пока рука эта не сделает все, что от нее требуется. Это требует большего терпения и массу времени, но производит на зрителя громадное впечатление, а кино - театрам дает большой доход. Точно таким же образом можно заставить нож подлететь к хлебу и разрезать его на ломтики, спичкам самим влезть в коробку и т. д.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Оптические квантовые генераторы (ОКГ), или, как их еще называют, лазеры, получили путевку в жизнь.
Поговорим о «культуризме»
(Исповедь американского шпиона)
Итоги I широкого редакционного совещания при «Смене»
Из речи на московском губсъезде РКСМ