В первый раз за месяц тяжелых страданий Илько Лаптандер встречает утро тихой, просветленной улыбкой. Ему сделали серьезную операцию - вырезали грыжу. Может быть, потому, что он уже не молод, он целый месяц без памяти бился на больничной койке. Теперь боль утихла, и старый Илько весело смотрит глубоко запавшими глазами на потолок и ждет солнца. Предутренний сумрак врывается в палату. В ней становится все светлее светлее. Наконец, показывается солнце. Его маленькое отражение висит на электрической лампе у потолка.
«За далекими горами оно», - думает Илько и вспоминает свой колхоз, из которого его на самолете отправили в больницу.
По - хорошему неторопливо течет время.
- Поверни меня, - говорит Илько санитарке, - я хочу посмотреть солнце.
- Иди, девушка. Устала ведь, - говорит Илько, - теперь мне хорошо... Девушка легкими шагами выходит из палаты. Илько смотрит в окно и улыбается чистому небу. Его сосед, тракторист из колхоза «Харп», тоже улыбается. Он говорит смущенно:
- Ночью мне было больно, и я хотел кричать, но стерпел.
- Это вредно, - рассуждает Илько, - больному полагается кричать: так он скорее вылечится.
- Я боялся, что не доживу до утра, - говорит парень, - у меня есть девушка... Она русская и работает в Красном чуме учительницей. Ее звать Тоня Ковылева. Если я умру, то к ней придет другой парень и будет ее целовать. Мне это очень обидно.
- Тебе нельзя умирать, - задумчиво соглашается Илько. - Мне тоже нельзя умирать, я теперь член правления колхоза, и у меня много дел.
- А ты и не думай об этом, - говорит парень.
- Я и не думаю, - шепчет Илько.
Он закрывает глаза, и видения снова окружают его.
Теперь в колхозе баня, наверное, уже выстроена и все малыши стойбища переведены в жилой дом. Пастухи готовятся к празднику Оленя, и счетовод много часов подряд сидит над своими мудрыми книгами и подсчитывает, кто сколько заработал трудодней. Счеты у него маленькие, и костяшек не хватает, чтобы все сосчитать. Счетовод сердится, и председатель ему говорит, что он целую дюжину счетов купит, только бы все доходы колхоза узнать. Счетовод говорит «ладно» и продолжает работу. Наконец, он доходит до фамилии Илько и целые сутки считает его трудодни.
- Всех больше Илько заработал, - говорит он председателю. - Жалко, что заболел. Вот вылечится - на курорт пошлем. По пути пусть в Москву заедет и расскажет всем народным комиссарам о том, как мы работали этот год в колхозе.
Старый Илько улыбается и продолжает грезить.
Его сын Семка - уже летчик. Он сажает Илько в самолет и спрашивает:
- Куда тебя отвезти, отец?
- Лети вон туда, к Пай Хою, где солнце из - за далеких гор вылезает. Я хочу посмотреть, кто там живет, и лучше ли там колхозы, чем наш.
И повел Семка самолет над тундрой, и увидел старый Илько много колхозов на земле. Хорошим он позавидовал и оказал:
- А мы будем работать еще лучше вас в сделаем свой колхоз самым богатым на земле!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.