Когда колхоз будет иметь большое стадо и богатства столько, что его с трудом сумеют пересчитать семь счетоводов, Илько пошлет телеграмму народному комиссару, чтоб тот продал его колхозу «Тэт Яга Мал» хороший самолет. Мало ли у председателя колхоза дел? То в Москву, то в Архангельск на разные съезды вызывают, а на олешках быстро разве доедешь?!
К тому же может заболеть кто - нибудь - пастух, например, или счетовод. Вот самолет тут дозарезу и нужен. А летчик у колхоза будет свой - Семка, его сын. Обидно, что он еще машины боится - нервный. Да привыкнет, Илько тоже боялся самолета, только об этом никому не говорил. И вот полетел. Он не для себя лечится. Илько лечится потому, что ему интересно жить на земле, пасти с гада, давать советы молодым бригадирам, строить дома и учиться грамоте. Да мало ли интересного есть на земле!
... Лишь бы ему вылечиться. Он дни и ночи не будет спать, только бы вернуться в родное стойбище и снова работать старшим бригадиром... Вот он на колхозном собрании. Он говорит о больнице, детских яслях, самолете и тракторе. Богатому колхозу все хорошее надо иметь... И чудится Илько, что Красный чум с русской учительницей приехал, чтобы всех колхозников грамоте учить...
Незаметно пролетает короткий весенний день. Уже давно закатилось солнце, и, когда вспыхивает лампочка на потолке, видения Илько бледнеют и гаснут.
... Утром в палату тихо входит сестра с врачом. Мечется в бреду парень - тракторист, ревнуя Тоню Ковылеву к своему другу.
Врач хмуро наклоняется над спокойным лицом Илько Лаптандера.
А когда из - за далеких гор выходит солнце, санитары осторожно распахивают двери палаты и на носилках выносят вытянувшееся тело Илько Лаптандера.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.