А литература? Наши уроки. Ты пойми:
— Для чего литература нам с тобой? Для чего Онегин нам с тобой? Онегин жил по законам равнодушия, эгоизма, по законам своего «я». И только. И не умел помочь и понять другого. И терял его. А как наказание, возмездие, к человеку пришло одиночество. Понимаешь? К нему оно пришло. А мы с тобой?
Начинается все с человека. И удобства, изобретенные людьми, — для человека, и цифры в конечном итоге для него...
Значит, самое главное в жизни — быть человеком. Чтоб что-то сделать для другого, чтоб по справедливости, со спокойной совестью принять сделанное для тебя другим.
Я хочу попытаться помочь мальчишке и девчонке стать Человеком. А как стать Человеком? И при чем здесь литература? И зачем Пушкин и Маяковский?
Мне не нужны точные даты, когда, в каком году писатель написал «Казаки» или «Мцыри». Это область любознательности, памяти, механических знаний. Мне нужно знать, почему Толстой написал «Казаки», что в это время металось в его душе и голове, то есть, как росла, как менялась, как улучшалась мысль и душа Толстого. И возможно ли вообще, чтоб душа человека менялась и становилась лучше, можно ли управлять своей душой?
Девчонки все поголовно влюблены в Андрея Болконского. Пьер — тюфяк, Пьер — мямля, Пьер — слишком добрый, а значит, с Пьером неинтересно.
Влюблены в Андрея. За что? Вначале он холодный, вначале он жесткий. И только раненый, упав на спину и увидев вдруг небо, он начинает видеть других. Когда к нему прикоснулись боль, страдание, страх, он подумал о других — о жене, о своей вине перед нею, о своей ответственности перед ней. И он повернул что-то в своей душе, повернул от своего «я» к другим людям. Сам повернул.
И потому что к нему пришло ЭТО, умение увидеть других, он гораздо позже, пережив еще больше, сумел свою жесткость, свою холодность, свою сдержанность откинуть, чтоб шагнуть навстречу тоненькой девочке, которая вдруг «зашевелилась так близко от него», тронула своей щедростью его наболевшее и отдала ему то, что переполняло ее, — умение, захлебываясь, жить и радоваться, умение вот так во все лицо улыбаться, умение, дотронувшись до боли, снять ее, а не усугубить. И Андрей, сначала зажмурившись, не веря, потом глядя в ее жаждущие счастья глаза, перестал быть одиноким, он научился управлять своей душой, раскрыв ее, одобрив ее, оголив ее. Он, Андрей, когда пела Наташа, почувствовал, как освобождение, подступающие слезы.
Именно за это все девчонки поголовно влюблены в Андрея.
А вот душа строптивого парня? Сегодня, сейчас с чего начинать ему?
И в «Онегине» мне совсем не нужна жизнь поместного и столичного дворянства, вернее, нужна постольку поскольку, потому что это область истории, скорее область совсем другой науки — науки об обществе, связанной с моей наукой, но другими задачами...
Почему Онегин смог полюбить? Понимаешь, полюбить. Он вдруг перестал видеть только себя. После бессмысленной смерти Ленского, после скитаний, однажды увидел другое «я». Увидел, что и другие страдают. И другие думают. И другие падают в снег. А вглядевшись пристально в других, он перестал видеть только себя. И полюбил.
Подожди, Слава. Вспомни. Маленькая деталь. Сидит девочка. Чистенькая, тихая. Она отличница. Ты мечешься, агитируешь ребят, хочешь устроить вечер, чтоб был КВН, чтоб потанцевать, чтоб были песни, как откровение. А она пришла учиться, только учиться. Ей не нужны эти песни. Понимаешь? Маленькая. деталь. Ей нужно поступить в институт, только поступить. Это зерно, начало равнодушия. А потом у нее заболела мама. Мама. И понимаешь. Эта девочка пошла... учить уроки в библиотеку. Потому что мама стонала — она заболела тяжело, а комната одна, а завтра контрольная по геометрии.
При чем тут Онегин? Не правда ли? Вон она сидит. О ней и говорите. Да. Сейчас другое время. Другие люди, да! Но люди и тогда и теперь расплачиваются за равнодушие. Онегин не был счастлив. Дурочка, она — чистенькая, скромная — не понимает, что, окончив школу и институт с отличием, устроившись в лабораторию, получая хорошую зарплату... Она — нищая! Понимаешь, Слава?
А мы с тобой? А наше равнодушие и эгоизм? Не в такой степени. У нас они есть? И что же нам делать с ними? И не поможет ли нам с тобой умерший, живущий Евгений Онегин?
И день за днем, урок за уроком я хочу понять писателей и поэтов и донести до своих учеников одно: как делать человеческую душу. Как из себя сделать Человека? Как искать свой путь, как вырастить в себе человечность вместо удобного и легкого эгоизма?
И как правильно прочитать то, о чем хочет сказать писатель. Как увидеть его главное, как привить это себе? Примерить?
— Ты читал Ремарка?
— У, здорово! Как они на машине гоняют! А пьют они как! Все время пьют... Вот мы вчера тоже… Как же! Я читал Ремарка!..
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.