Чтоб человек был сильным и деятельным, чтоб он жил, врач его вылечивает.
Чтоб человек не скучал дома, чтоб знал обо всем, ему сделали приемник, телевизор...
Все верно. Но мелко.
А зачем? Что мы хотим от человека? И зачем в школе я и мои коллеги? Для чего мы в школе? Чтоб решать задачи? Только? И я бросаюсь к ребятам, в их души, в их неустроенные головы:
— Кем ты хочешь быть?
— Не знаю. Наверное, инженером.
— Зачем? Почему инженером?
— Я же учусь в физико-математической школе, я буду...
— Подожди, каким ты хочешь быть, каким человеком?
— Человеком?
И рыжеглазый мальчишка или растрепанная смешливая девчонка таращат на меня удивленные глаза.
Где же эта граница: мозг и душа? Кто ценнее: хороший инженер или хороший человек? И что значит быть хорошим человеком?
Я придумала, как принести ребятам Онегина. Как понять, зачем нам Онегин? Зачем?
— Подождите. Когда-то после войны к нам в дом постучалась женщина. Она была в пальто, и на руках у нее был ребенок. Мальчишка, завернутый во что-то непонятное. Худое, почти черное лицо женщины. Но запомнила я руку мальчика, его пальцы — просто косточки, прикрытые прозрачной кожей, как чехольчиками...
Женщина молчала, а по щекам медленно, видно, привычно, по проторенным уже тропинкам-морщинам ползли слезы.
Мама заметалась. Она стала совать женщине картофелины, куски хлеба, сахара — все, купленное всей семье на сегодня, какие-то старые свои и мои рубашки... И бросила мне:
— Неси ботинки, быстро.
Я испуганно стояла возле женщины, и мне было жалко отдавать ботинки, мне было жалко мальчика, которому, наверное, было лет шесть, а он не мог ходить и как-то обвивал своим телом мать.
Мне было семь лет. И в тот день у меня была радость. Первый раз я увидела красивые ботинки. Мама купила. Купить было трудно, мама выстояла длинную очередь. И я все носила в руках эти ботинки, любовалась ими, как куклой. Или ставила их на стол, сама отходила в сторону и все смотрела...
— Мама!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.