Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.
Должно быть, составители хрестоматии посчитали его «темным», недоступным уму школьников, так сказать, перегруженным мифологическими фигурами, во всяком случае, у составителей этих Тютчев был явно «не в почете и не на виду». А сколько, помню, мне в детстве счастливо таинственных минут принесли и эта «ветреная Геба» и этот «Зевесов орел», пока разузнал, расспросил про них, и потом уже, со знанием, все себе живо представил.
В «Литературных памятниках» двухтомничек Тютчева появился в 1965 году, но и Вампилов и я обзавелись им позже, но в один день, на книжном складе. Мы жили по соседству на улице Дальневосточной в Иркутске и потому могли совместно радоваться обновкам, несколько дней не выпускали томиков из рук.
– Слушай, а ты обратил внимание на это: «Святая ночь на небосклон взошла, и день отрадный, день любезный...»
– Правильно. Хорошо. Но это что! Вот теперь ты послушай:
Как дымный столп
светлеет в вышине!
Как тень внизу скользит
неуловимо!
В те дни мы даже ввели в товарищеский обиход аббревиатуру «ТГК», когда хотели что-то особенно похвалить и выделить. Буквы эти в обилии нанесены рукой Толстого на поля тютчевской книги в Ясной Поляне и значат: «Тютчев! Глубина! Красота!» – иногда со значительно большим количеством восклицательных знаков.
...Из окна вампиловской комнаты видна была Ангара, несущаяся тяжело и быстро. Саня, читая, поднял указательный палец, как бы предупреждая: вот сейчас, сейчас наступят главные строки:
Вот наша жизнь, –
промолвила ты мне, –
Не светлый дым,
блестящий при луне,
А эта тень, бегущая от дыма...
Многие годы связывают меня – силой сердечной приязни – с поэтами С. Куняевым, В. Соколовым, А. Перед-реевым, А. Жигулиным, И. Шкляревским. В сущности, если хорошенько
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.