И они ищут. Они — члены штаба комсомольского набора в Киевский пединститут. Ребята рассказывают, как по путевкам штаба ездили в отдаленные районы республики, каких «крестников» привлекли в институт, как работали на консультационных пунктах, не считаясь со временем, до петухов. Были и стенные газеты, агитирующие за институт, и выступления на молодежных собраниях, и задушевные беседы с глазу на глаз, так сказать, «индивидуальный подход».
Они рассказывают наперебой. Не только о хорошем, но и о том, что тревожит, волнует, с чем они не согласны... А меня беспокоит прозаическая, в общем-то, мысль.
— Погодите, ребята, — говорю я. — Привлекать в институт способных, достойнейших — нужное, необходимое дело. Но как же все-таки угадываете вы педагогические таланты? Как распознаете будущих Ушинских? И что такое вообще хороший учитель?
— Учитель обязан по-настоящему знать, горячо любить свой предмет, — уверенно отвечает Володя.
Обязан... Возразить трудно. Но тут я вспоминаю Павла Павловича — еще одного учителя, с которым мне довелось работать в одной школе. Павел Павлович знал и любил свой предмет. Как завзятый шахматист считает потерянным день, если не сыграет в шахматы, не разберет интересной партии, так и Павел Павлович чувствовал себя плохо, коли не успевал посидеть часок-другой над мудреной математической книгой или головоломной задачей.
Он входил в десятый «А» и с порога, не взглянув на притихший класс, коротко вызывал:
— Бобков.
Коля Бобков не справился с последней контрольной.
Павел Павлович, встав к классу спиной, глядел в окно, и слышно было только поскрипывание мела о доску. Бобков мучился над примером... Вдруг, повернувшись, Павел Павлович оглядывал доску и молниеносно находил, где Бобков ошибся. Но не разъяснял, не поправлял, а, уставив глаза в журнал, размеренно выговаривал:
— Садитесь, двойка. Больше следует математикой заниматься.
И следующий урок снова:
— Бобков. И опять:
— Двойка! Больше следует математикой заниматься.
. Характерно, что того же Бобкова Павел Павлович и в лицо-то не знал. Контрольную его помнил и представлял досконально, а самого... Их в каждом классе по сорок, где уж тут упомнить!..
Выходит, мало знать свой предмет: хороший математик и хороший учитель математики не одно и то же.
— Педагог не может быть равнодушным, никогда, ни к чему! — волнуется в споре Эльвира. — Он должен любить, уважать людей, быть... красивым. Во всем!
Тоже верно. Тоже не возразишь. Но вот совсем недавно присутствовал я на уроке истории. Рядом за партой директор конспектировал ход урока.
Учительница, что вела занятия, слыла способным специалистом по внеклассной работе: проводила походы, организовала кукольный театр, танцевальный кружок.
А вот урок.
— Наши предки были язычниками, — с одинаковыми паузами между словами произносит учительница. — Знаете, что такое язычники?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Повесть. Продолжение. Начало см. в № 1