Очеркист Вася Ржаной попал в жесточайший цейтнот. Он начал беседовать с колхозником Федулычем, когда машину уже заправляли горючим. Колхозник нехотя и односложно отвечал на торопливые вопросы очеркиста.
- На войне были?
- Был.
- Вернулись с фронта? Нищенский надел? Пала кобыла? На грани нищеты? - телеграфной скороговоркой спрашивал Ржаной.
«С придурью», - подумал о журналисте колхозник и сообщил, что, насколько он помнит, кобыла пребывала в добром здоровье.
- Сыновья есть? - продолжал Ржаной.
- Имеются.
- Учатся? Выбились в люди? Открыты вое горизонты?
- На сыновей не жалуюсь.
- Все это страшно интересно. Замечательно! Если вас не затруднит, перечислите сыновей по именам и профессиям.
- Какой же тут труд? - угрюмо удивился колхозник. - Сын Иван у меня - инженер, Васька - на Сталинградском тракторном техником, Михаил - учитель, Григорий - бухгалтер, а Семен - по письменной части.
- Так! - одобрительно кивнул Ржаной. - Живете зажиточно? Патефон есть?
- Живем подходяще. Только патефона не имеется.
- Странно, - изумился Ржаной. - Очень отрадно. А велосипед? Наволочки? Швейная машина?
- Да ты бы в избу зашел... Но Ржаного уже звал шофер.
Сунув колхознику руку, очеркист побежал к машине.
«Счастливая находка! - размышлял Ржаной. - Напоролся же на такого замечательного старика. Одно имя чего стоит: Федулыч! Не имя, а сплошной сюжет».
Затем у Ржаного мелькнула мысль, что недурно было бы смастерить «очеркишко» о народной интеллигенции. Он начал придумывать эффектные заголовки для очерка: «Встреча», «Разговор у машины», «Пять сыновей Федулыча», «Вышли мы все из народа», «Дети семьи трудовой», «Братский союз»...
Машину тряхнуло. Нить мыслей у Ржаного оборвалась и приняла другое направление.
Через несколько дней он бодро вошел в редакцию журнала «Многополье» и сжато сформулировал тему будущего очерка.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.