Шли последние приготовления к традиционному вечеру встречи бывших выпускников 45 - Й школы. Зал, в котором намечалось торжество, сиял огнями. Назначенный час еще не наступил, и гостям, которые уже прибыли, рекомендовалось пока читать стенгазету. Длинное полотнище ее занимало всю стену. Особенной популярностью пользовались отделы «Ба, знакомые все лица!», «Происшествия», «Объявления». Они давали ясное представление о том, кто женился, кто вышел замуж, кто повышен по службе, премировав, награжден, отмечен. Успех этих отделов объяснялся еще и тем, что оформлением их занимались известные ныне карикатуристы - Бабочкин и Бобочкин.
- О, это шарж на Леву Кудряшкина! Кстати, где он сейчас?
- Не то на Крайнем Севере, не то на Дальнем Востоке. Он же географ - этнограф!
- Кудряшкин находится на 55 - м градусе 31 - й минуте 17 - й секунде северной широты и 33 - м градусе 11 - й минуте 12 - й секунде восточной долготы, - уточнил только что вошедший в зал мужчина, всем, кроме бороды, напоминавший Кудряшкина. Все оглянулись:
- Лева! Приехал - таки! Откуда?
- Из Средней Азии... Сколько лет прошло, а координаты нашей школы я не забыл!... Еще бы! Из - за того, что я в свое время не мог их определить, мне двойку по географии поставили. На всю жизнь запомнил!
Друзья принялись вспоминать своих соучеников. Левин приятель, Клим Сорокин, с пятого по десятый класс был влюблен в Клаву Травкину и потому изрисовал сердцами, пронзенными стрелами, почти все парты в классе. Оказалось, что тогдашнее увлечение Сорокина сердцами не было случайным, - ныне он один из многообещающих хирургов - сердечников.
- А где сейчас Ада? - спросила Клава Травкина. - Опять никто не знает?
В верхнем углу стенгазеты в венке из пятерок красовалась симпатичная девичья физиономия: Ада Курбатова была круглой отличницей и считалась самой хорошенькой девушкой в школе. Все знали, что после получения аттестата зрелости она поступила в консерваторию на вокальный факультет, а затем след ее затерялся. Только однажды, года три назад, Ада дала о себе знать: на вечер встречи она прислала коротенькое поздравительное письмо. В конверт был вложен анонс: «Цикл вокальных вечеров - Ада Курбатова. Следите за афишами!».
- Слава вскружила ей голову, - заметил Бабочкин.
- Забыть о сегодняшнем дне! Хоть бы телеграмму прислала! - вздохнул Бобочкин.
... Когда вечер окончился, один из нас, любящий задавать скучные вопросы, спросил «у завуча Марии Павловны:
- Почему у вас не очень радостное, а скорее подавленное настроение?
- На вечере не было Ады Курбатовой, нашей лучшей ученицы, - подумав, сказала Мария Павловна. - Жизнь ее, как мне стало известно, сложилась не очень славно. Я весь день размышляла о судьбе Ады и убедилась, что я и мои коллеги - педагоги во многом виноваты...
Мы пересказываем то, что узнали от Марин Павловны, изменив лишь некоторые фамилии и имена.
Папа Ады Курбатовой был известным в городке врачом, мама - знаменитой портнихой. В доме Курбатовых царил достаток, но девочку не баловали, относились к ней с нужной строгостью. Воспитанию и образованию ребенка родители уделяли довольно много времени, и, когда Ада пошла в первый класс, она уже довольно бегло читала и знала таблицу умножения включительно по пятью пять.
Дома Ада убирала свою комнату, помогала маме. В школе перед уроками поливала цветы. На утренниках получала премии за декламацию стихов. Родители и педагоги не могли нахвалиться ребенком. Но только сейчас, анализируя все происшедшее и поднимаясь «по реке времени» к истокам, Мария Павловна отыскивала те ручейки мертвой воды, которые если еще не окончательно, то, во всяком случае, надолго испортили Аде жизнь.
... Учеба девочке давалась легко, а слава первой ученицы приятно кружила голову.
- Мама, - сообщила однажды Ада, вернувшись из школы, - сегодня учительница сказала, чтобы ты сводила меня в фотографию и сняла на большую карточку. Мой портрет приклеят на стенгазету...
И мама, повязав дочери эффектный бант, вела ее в фотоателье.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.