Оля положила руку на колено соседа и запела растроганным голосом про кого - то, кто ушел и никогда не вернется и про сердце, которое разорвется.
Рулевые ехали молча, прямые и усталые. Не унимался только Адам. Возбуждение речи не могло в нем утихнуть, а, Главное, ему предстояло ехать на краевой слет стариков, потому что ту да были позваны и бригадиры пятидесяти лучших бригад края.
Но и его утихомирило резиновое подрагивание машины... Сосед подался ко мне, я не видел в темноте его лица, и сказал:
- Миллион га! А ведь это, черт возьми, много!
В следующий раз я встретился с Адамом уже через два месяца. Его бригада пахала зябь. Над голыми, как вылинявший верблюд, степями холодеющий ветер растягивал облака и трепал корневища вывороченных сорняков.
Адам был белый и бритый. Он только что приехал со слета. Он рассказывал, как сидел в президиуме рядом со Штейнгартом, а потом вы - шел на трибуну и говорил пять минут о том, как помогал бригаде политотдел. Но на самою бригаду минут не хватило. Президиум дал ему еще пять.
Его катали в танке, и он хотел стать танкистом. Его подняли на аэроплане. Это было страшно. Спасибо, катали низко... Если бы подняли выше, он бы выскочил от ужаса.
Он вынул из кармана замерочную линейку, стальную, с делениями. Все, слушавшие рассказ, стали сгибать и разгибать ее зигзаг. На линейке была надпись: «От рабочих Сельмаша делегатам слета».
- А еще, - сказал Адам, - подарили мне кисет для табаку.
Над нашими головами щелкнул флаг, развернув на момент белые буквы «Аполл» и орнамент под ними.
- Стань здесь, - сказал мне Адам. - Погоди минутку.
Он взобрался по стене вагончика, развернул знамя во всю ширину похвальных надписей и поднял руку: он стоял над всею степью, впечатанный в серое небо.
- А теперь снимай на фотографию, какие мы краснознаменные и какая есть наша работа!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.