Как-то в 1942 году в одну из таких поездок мы отправились втроем – А.К.Тарасова, я и постоянный мой партнер тех лет Н. И. Дорохин. Выступали мы на аэродромах, в прифронтовых лесах. Шум войны не мог заглушить голос Аллы Константиновны, когда она читала монолог Анны Карениной. На смет ей выходил Коля Дорохин и читал «Василия Теркина» Твардовского, необыкновенно любимого солдатами. Потом мы с Колей исполняли сценку из «Женитьбы Бальзаминова» А. Н. Островского. И если не поднимали солдат с концерта по приказу в бой, то такие концерты обычно сильно затягивались, нас никак не хотели отпускать. На «бис» я танцевала «русскую», что-нибудь импровизировала.
Мы гордились, что солдаты называют нас, артистов, однополчанами, гордились тем, что наша профессия помогает нам ощутить себя в едином строю со всем советским народом во время тяжелых испытаний.
До войны повезло мне на встречу с прославленным на весь мир советским летчиком Валерием Чкаловым. Он присутствовал на юбилее Музыкального театра имени Немировича-Данченко. С затянувшегося вечера Валерий Павлович повез меня на такси до моего дома. Он много шутил, смеялся, а шоферу сказал: «Поезжай-ка шагом, тихонько. Хочется поездить «шагом», а то все передвигаюсь на больших скоростях...» Ехали мы по центральным улицам Москвы, и нас без конца останавливали постовые милиционеры, удивленные такой странной ездой. Однако, увидев Чкалова и услышав его объяснения, козыряли и отпускали. Больше я никогда не ездила на автомобилях с такой «необыкновенной» скоростью.
Когда я узнала о полете в космос Юрия Гагарина, была просто потрясена и написала ему, кажется, немного сбивчиво, зато от души. Я писала, что в детстве изучала закон божий и приходила в восторг от того, что ангелы могут парить высоко над Землей. Потом наши летчики стали летать над облаками. А вот теперь русский парень преодолел притяжение Земли и поднялся в самый космос. Юрий Гагарин сам подошел ко мне на встрече во Всероссийском театральном обществе в 1962 году. Он благодарил за письмо, благодарил за мои выступления. Оказалось, что Гагарин видел меня во многих спектаклях. Я была тронута. За трудными и героическими космическими делами не забыл он сказать доброе слово артистам.
Я никогда не отказываюсь, если меня приглашают выступить. Меня не пугают дальние и трудные дороги.
Невозможно вспомнить все поездки за 65 лет, все встречи в колхозах, совхозах, на фабриках, заводах, в подшефных и неподшефных войсковых частях и школах.
Я всегда помню, что актерская профессия жива людьми, зрителями, что без зрителя нет актера! Молодые в театре иногда говорят, что завидуют мне, моей энергии, завидуют, что я никогда не отказываюсь ни от каких поездок, даже самых трудных, ни от одной встречи со зрителями. А чему же тут завидовать! Надо просто любить зрителей, вообще людей любить, любить «искусство в себе, а не себя в искусстве», тогда хватит на все и сил, и энергии, и вдохновения. Как и все 65 лет, продолжаю я служить в Художественном театре. И, как все эти годы, жду новых ролей, мечтаю о них! В свой предыдущий юбилеи, 60 лет со дня рождения и 80 лет на сцене МХАТа, я получила дорогую для меня возможность сыграть в пьесе современного советского драматурга Э. Володарского «Уходя, оглянись».
Я сыграла русскую мать Варвару Антоновну Крохину, которая жива в своих детях, внуках. правнуках. Большое горе пережила Варвара Антоновна – пятерых сыновей забрала у нее война. И осталась она жить с невесткой да внуками. Смысл ее существования определяется той пользой, которую она еще может принести. Живет в Варваре Крохиной народная мудрость, помогающая ей найти правильное решение в самых сложных жизненных ситуациях. Тоскует она о родных местах, о русском Севере, кровно чувствует свой «корень», из которого вышел ее род, хочет, чтобы внуки и правнуки знали и любили родину дедов и прадедов. Любовь к Родине она прививает детям и внукам. Но вот выросли внуки, не нужны им бабкины заботы. Слегла старая, собралась помирать. На сцене полумрак, тишина, врачи... Но приехал проститься с умирающей внук с правнучкой. И что же? Поднялась моя Варвара, взяла на слабые руки ребенка: «Я его сама вынянчу!» Не может она умереть, пока ее труд необходим, и не нужны ей скидки на старость и болезнь! В моей героине есть та великая сила, тот неприметный героизм русской женщины, который помог ей выдержать все тяжести и невзгоды войны, помог рука об руку с мужчинами восстановить нашу страну из военной разрухи.
Кстати, о характере. Опять вспоминается моя Коробочка из «Мертвых душ». Хотя грим в этой роли совсем закрывает мое лицо, изменяет внешность и я более тысячи раз сыграла эту роль, но все время ищу новые черты, новые оттенки исполнения, стараюсь как-то осовременить образ.
И вот в 1965 году должна я была выступить с.моей коробочкой на гастролях нашего театра в Соединенных Штатах. Сильно волновалась. У нас в Советском Союзе даже дети знают Н. В. Гоголя, понимают его сатиру. А поймут ли ее американские зрители? И было радостно, когда почувствовала, что в зал доходит не только каждое слово, но даже дыхание актера в паузах вызывает реакцию.
У нас в театре говорят, что ни одни гастроли не обходятся без меня. И я горжусь этим. Была я на гастролях в ГДР, Чехословакии; Югославии, Болгарии, Румынии, Франции, Англии, Австрии, Греции, Японии.
Однажды в Японии нам пришлось встречать Новый год. И вот удача! В Японии снег – большая редкость, а тут все вокруг было бело, настоящая зима. Встречали мы Новый год с нашими японскими коллегами – актерами, режиссерами, театральными деятелями. Японские друзья радовали нас своим национальным искусством, угощали национальными блюдами. Алла Константиновна Тарасова говорит мне: «Настя, не подкачай, спляши им нашу «русскую», покажи, как в России танцуют!» Я поднялась медленно, расправила за плечами большую шелковую шаль и пошла павой по кругу. Сначала японские артисты просто смотрели на меня и улыбались, потом начали хлопать в ладоши, в такт, а когда танец стал быстрее, многие из них встали и попробовали мне подражать. Скоро вокруг меня образовался целый хоровод. А я все плясала и кружилась, все убыстряла и убыстряла темп. Постепенно японские плясуны стали отставать, то один, то другой, запыхавшись, возвращался на место. А я все плясала и плясала. Скоро я опять осталась одна, но и после этого не прекратила танцевать. И когда я кончила, разразилась буквально буря аплодисментов. Все смеялись. Смеялись и мои незадачливые партнеры, которые все никак не могли отдышаться. А когда мы уезжали из Японии, в аэропорту подошла ко мне известная японская актриса. Приветствуя меня по национальному обычаю, необыкновенно изящная и экзотичная в своем кимоно, она преподнесла мне букет. А рядом стоит Алла Константиновна. Я думаю: цветы. конечно, Тарасовой, а не мне. Не знаю, как объяснить что цветы надо отдать Тарасовой, и показываю на нее глазами: мол, отдайте ей. Но японская актриса поняла мою мимику. «Нет, нет, – говорит. – Зу-е-ва». Эти цветы я привезла в Москву. Темные розы высохли, стали совсем черными, но еще долго стояли у меня...
За свою жизнь я узнала, что можно быть сколько угодно талантливой, признанной, но если в твою душу проникнет дух усталости, равнодушие к людям – не быть тебе актером. И еще, считаю, надо быть непременно патриотом своего театра.
В конце войны в кино сыграла я Мирчуткину в «Юбилее» А. П. Чехова. Тогда пресса назвала ее «одним из шедевров Зуевой». В театре мне эту роль играть не пришлось, хотя спектакль идет у нас. А в марте 1980 года случилось у нас в театре происшествие. Заболела актриса, исполняющая роль Мирчуткиной. Я играла в этом же спектакле «Чеховские страницы» роль богомолки в «Канители». И вот меня просят сыграть еще и Мирчуткину. И такой у меня энтузиазм появился! Надо выручать театр. Спектакль «Чеховские страницы» был объявлен в Международный день театра. Не может Художественный театр отменить спектакль, тем более в такой день. Но играть одну и ту же роль в кино и в театре – это совершенно разное. Однако, когда я стала вспоминать текст, мысленно проходить мизансцены спектакля, виденного мной неоднократно, оказалось, что я все помню... И я рискнула выйти на сцену в этой роли.
Вот лежит передо мной «Приказ по Художественному академическому театру Союза ССР имени М.Горького». В нем сказано: «Срыв спектакля «Чеховские страницы» был предотвращен благодаря самоотверженности старейшей актрисы театра А.П.Зуевой... она взялась выручить спектакль, продемонстрировав при этом большое актерское мужество, высокий профессионализм и образцовое соблюдение этических норм МХАТа».
Я продолжаю служить в Художественном, храню верность тому, чему учили нас основатели нашего театра.
Я всегда стараюсь не предавать своего искусства – живу им, люблю, верю, в него.
Я никогда не думала о своей популярности, честно служила народу, вместе с ним, со всей своей страной переносила испытания, выпавшие на наш век.
И я всегда была счастливым человеком, счастливым потому, что отдала свою жизнь служению искусству, что всегда жила сердцем с народом.. И еще часто думаю: ведь сколько сыграно ролей, столько прожито волнительных, прекрасных, творчески наполненных дней, месяцев, лет.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Беседуют Василий Перевалин, генеральный директор производственного объединения «Краснодарский ЗИП» и Виктор Анопко, секретарь комитета ВЛКСМ
Исторический рассказ