— Хорошо, я подумаю.
— Ты повторяешь эту фразу уже второй раз.
— У меня что-то не ладится, Бен. Раньше я мог бы сразу сказать тебе: «да». Раньше я мог выдавать такое варево тоннами.
— Потерял форму?
— Не в форме дело – в машине. Мой сочинитель – сущее барахло. С тем же успехом я мог бы писать свои рассказы от руки.
При одной только мысли о подобной непристойности Ирвинга передернуло.
— Так почини его, – сказал он. – Повозись с ним, подлатай.
— Чего не умею, того не умею. Да и какой смысл? Все равно модель слишком старая. Почти вышедшая из употребления.
— Ну, в общем, постарайся сделать, что сможешь. Я хотел бы сохранить тебя в числе своих поставщиков.
Вошла секретарша. Не глядя на Харта, она положила рукопись на стол. Прямо с того места, где он сидел, Харт без труда различил единственное слово, которое машина оттиснула на первой странице: «Отказать».
– Слишком вычурно, – объяснила девушка: – Милли чуть не пережгла себе потроха.
Ирвинг перебросил рукопись Харту.
– Извини, Кемп. Надеюсь, в следующий раз тебе повезет больше.
Харт поднялся, сжимая рукопись в кулаке.
– Я попробую взять твой новый заказ, – произнес он и направился к двери.
– Погоди-ка минутку, – окликнул его Бен, и в голосе у него послышалось сочувствие.
Харт обернулся. Ирвинг вытащил бумажник и, выудив оттуда две десятки, протянул ему.
— Нет, – отказался Харт, пожирая деньги глазами.
— Это взаймы, – произнес издатель. – Черт тебя возьми, можешь ты взять у меня взаймы? Принесешь мне, что сочинишь...
— Спасибо, Бен. Я твоей доброты не забуду.
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.
Беседуют Григорий Пометун, старший мастер блока мартеновских печей завода «Запорожсталь», Герой Социалистического Труда и Леонид Анисимов, бригадир комсомольско-молодежной бригады печи № 12, кавалер ордена «Знак Почета», лауреат премии Николая Островского