Сила воображения

— Все, чем они там занимаются, – сказала Анджела, – это зубрят заново механику. Вроде повторительного курса по устройству сочинителей. Как переделать старую рухлядь, чтобы она сумела выдать что-нибудь свеженькое...

— И все-таки я не понимаю, почему бы Джасперу не съездить в отпуск, раз у него завелись деньги.

— Вы такой тугодум, – рассердилась Анджела. – Вы что, так и не поняли, в чем тут соль?

— Да понял я, все понял. Джаспер до сих пор не отказался от мысли, что в нашем деле присутствует фактор личности. Он не довольствуется сведениями, почерпнутыми из стандартного справочника или из энциклопедии. Он не согласен, чтобы сочинитель описывал чувства, каких он, Джаспер, никогда не испытывал, или краски заката, какого он никогда не видел. И мало того – он оказался столь безрассуден, что проговорился об этом, и вы вместе с остальными подняли его на смех. Чего ж удивляться, если парень стал эксцентричным. Чего удивляться, если он запирает дверь на ключ...

— Запертая дверь, – зло сказала Анджела, – очень символичный поступок для такого психа, как он.

— Я бы тоже запер дверь, – ответил ей Харт. – И тоже стал бы эксцентричным, лишь бы печатать такие же рассказы, как Джаспер. Я бы ходил на руках... Я бы вырядился в саронг! Я бы даже выкрасил себе лоб и щеки в синий цвет...

– Вы словно верите, что Джаспер прав. Он снова покачал головой.

— Нет, я не думаю, что он прав. Я думаю по-другому. Но если он хочет думать по-своему, пусть себе думает на здоровье.

— А вот и нет, – возликовала она. – Вы думаете, как он, это у вас на носу написано. Вы допускаете возможность творчества, не зависимого от машины!

— Нет, не допускаю. Я знаю, что творчество – привилегия машин, а не наша. Мы с вами всего лишь лудильщики, поселившиеся в мансардах. Механики от литературы. И я полагаю, что так оно и должно быть. Конечно, в нас еще жива тоска по прошлому. Но она существовала во все эпохи. Где вы, мол, старые добрые времена? Где вы, деньки, когда литературные произведения писали кровью сердца?..

— Что-что, а кровь мы проливаем по-прежнему...

— Джаспер – прирожденный механик, – заявил он. – Вот чего мне недостает. Я не способен даже починить свой мусорный ящик, а вы бы видели, как модернизировал свой агрегат Джаспер...

— Можно нанять кого-нибудь, чтобы произвести ремонт. Есть фирмы, которые прекрасно справляются с такой работой.

— На это у меня никогда не было денег. – Он допил свое пиво и поинтересовался: – А что такое у вас в бокале? Хотите повторить?

Она оттолкнула бокал от себя.

– Не нравится мне эта дрянь. Я лучше выпью с вами пива, если не возражаете.

Харт жестом приказал Блейку принести два пива.

— Что вы нынче поделываете, Анджела? – спросил он. – Все еще работаете над романом?

— Готовлю фильмы для машины, – сказала она.

— Мне сегодня придется заняться тем же. Чтобы выполнить заказ Ирвинга, понадобится главный герой. Большой, сильный, темпераментный, но не слишком страшный. Поищу где-нибудь у реки...