И они ходили по берегу вместе с другими детьми, собирая хамсу. И соседи помогали ей, матери Анести. Оставляли у дверей ее дома картошку – ту, что принесли с гор. Пока мать Анести была в госпитале, картошку успевала осыпать кипарисовая полузеленая хвоя. Иногда картошку закрывал падающий лист.
...За спиной Анести ночное море. Впереди горы. Там сейчас отец.
Мальчик длинной проволокой ковыряется в ведре, где варятся ракушки.
К небу идет сизый дым. «Это синий зимний дым мглы над именем моим». Эти стихи прочтет он уже потом.
...Идет война. Анести сидит с ракушками на обочине тротуара. Ждет покупателей.
Война заставляет продавать самое любимое, чтобы не умереть с голоду. Заставляет продавать огромную раковину.
Нет, он другие продаст – эту оставит.
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.