ОТДАВАЯ дань духу времени, Васька Зыбин попытался употреблять короткие брюки с отворотами, галстук и клетчатое кепи. Но с него, как с гуся, стекли и галстук, и брюки, и прочие новшества; - претворив их в дюжину книг, футбольный мяч и билет в кино, Васька снова появился у нас, одетый в потертую кожаную куртку и в брюки неопределенного цвета, полученные по ордеру в 20 году.
В этот вечер Васька был настроен меланхолически: нэпман, наступивший в трамвае ему на ногу, испортил его настроение. Он ругал нэпманов и мечтал о времени, когда мы с ними разделаемся.
- Но Нэп исторически необходим, - возражала ему рабфаковка Вера, забредшая зажилить папирос для своей комнаты.
- Вы правы, обольстительная Вера, - желчно ответил Васька. - Я не спорю, когда Нэп дает стране миллионы пудов хлеба. Но когда эта историческая необходимость наступает на ногу подошвой величиной в чайное блюдце, - слуга покорный. - То ли, - говорил он мечтательно, - было раньше.
С помощью папирос и чая нам удалось помирить Ваську с Нэпом и, - усадив на кровать, которая всегда служила трибуной для его рассказов, - услышать, что именно было раньше.
... Одного звали Штопором, другого - Васькой.
Кроме отца и табельщика, мало кто знал настоящую фамилию Штопора. И если вам надо его вызвать, - ученика из котельного цеха, - спросите Штопора, и через минуту с вами будет здороваться молодой черноглазый парень в кепке набекрень.
Это он и есть.
Васька тоже работал в котельном. Шесть часов в день он разогревал клепки бок - о - бок со Штопором. После гудка он вытирал концами грязь и масло с рук и выходил с ним под руку.
Васька был ростом ниже Штопора. На лице у него веснушек было больше, чем тогда рублей в Республике, на свободном от веснушек месте помещались только голубые глаза и маленький нос.
Стоит ли говорить о ребятах, когда даже отец, которого Васька справедливо считал прямым виновником и носа и веснушек, называл его «конопатым», что очень неприятно в 16 лет.
Штопор и Васька были друзьями, товарищами по несчастью. На собрании рабочей молодежи, когда докладчик, рассказав о 1 съезде Комсомола, предложил всем записываться в ячейку, только двое остались на своих местах - Штопор и Васька.
- А, вы что же? - поинтересовался докладчик.
Штопор независимо почесал нос козырьком кепки и ответил:
- Очень вы мне нужны...шпингалеты.
И Васька тоже:
- Пуговицы порточные. И ушли с собрания.
Обиженные комсомольцы хотели их проучить, но потом махнули рукой на их несознательность. Зато при встречах не теряли случая обозвать «гидрой», «конопатым», «лярвой» и так далее.
Васька терпел; Штопор пробовал пускать в дело кулаки, а иногда и болт. Каждый день, идя с работы, приятели ругали комсомольскую шпану, но от этого легче не было.
Положение Штопора было особенно обидное. Перед тем, как идти на собрание, он заявил отцу, что хочет записаться в Комсомол. Отец съездил ему по затылку и обещал поломать ноги.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.