Лыжники вообще слывут людьми надежными и степенными. Это в большинстве своем самостоятельные, с умелыми руками люди. У товарищей, ответственных за воспитательную работу, хлопот с ними немного. Они уважаемы в мире спорта, и когда на Олимпийских играх наступает день лыжной гонки, то возле трассы стоят представители всех сборных: давнее и неписаное правило.
Каждому из нас хоть раз, но пришлось «потерпеть» на лыжах, и поэтому легко вообразить, что ощущают на гоночной трассе эти терпеливые и отважные, в мокрых от пота и снега комбинезонах люди. И я убежден, что любовь наша к лыжам объясняется не только пониманием того, что они дадут нашим легким свежий воздух, а лицу – румянец. Мы любим в них и возможность испытать себя. Потому так популярны лыжные вылазки на 30 км, 50 км, а то и побольше. Эти ощущения – своего рода соль жизни, и мы благодарны лыжам за эти суровые подчас, но такие необходимые нам испытания.
К сожалению, нередко для многих физкультурников испытания начинаются еще до выхода на лыжню. Не всегда свободно купишь в магазине нужную именно для этой погоды мазь, легкие прочные лыжи (детские лыжи – проблема особая), удобный спортивный костюм. Конечно, обеспечить всем необходимым многомиллионную армию любителей лыж непросто, но им-то от этого не легче. Лыжников-горожан зачастую огорчает и отсутствие освещенной лыжни в городских парках, вот и просиживают прекрасные зимние вечера в четырех стенах.
И все же любовь к лыжам преодолевает любые сложности.
Есть чемпионаты страны и мира, есть у лыжников олимпийские гонки, но есть и огромное количество ни к чему не обязывающих, веселых и увлекательных стартов – массовых, я бы даже сказал – народных, из коих выделил бы гонку в Одинцове. Собравшая несколько лет назад десяток-другой энтузиастов, ныне она стала событием чуть ли не всесоюзного значения. Гонку эту называют «Лыжня Манжосовых».
Когда-то старший Манжосов проложил в своем родном Одинцове трассу, пригласил посоревноваться на ней нескольких отнюдь не выдающихся лыжников, вручил после финиша каждому свои немудреные призы: кому тренировочную шапочку, кому плитку шоколада, кому баночку импортной мази... Было во всем этом нечто трогательное и искреннее, и позднее не только четкая программа соревнований и официальная реклама, а внутренняя склонность людей к таким вот симпатичным и заботливым, если можно так сказать, гонкам создали им огромную популярность. И уже сын Манжосова, а потом и местные организации, комсомол приняли самое деятельное участие в этом соревновании-празднике: очень уж много стало желающих выйти на старт.
В последние годы сюда заглядывают и ведущие гонщики страны. Не результатом единым жив спорт, и прославленные наши чемпионы с превеликим удовольствием принимают участие в этих необычайно увлекательных соревнованиях.
И не менее увлекательно проходят профсоюзно-комсомольские кроссы в коллективах физкультуры предприятий, строек, учебных заведений, затем – районные и городские.
Есть и еще одно замечательное лыжное соревнование. Но оно не для физкультурника – сверхмарафон на 70 км в заполярной Кандалакше требует большой специальной подготовки. Был, правда, случай, когда стартовый номер дали физкультурнику – 53-летнему пожарному из Саратова Федору Пяткову. Никем не командированный, он на свой страх и риск прибыл в Кандалакшу, предъявил безукоризненные справки о здоровье организаторам, и те разрешили энтузиасту пройти 70 км. Прослышав об этом, отряд местных пожарных – с оркестром и самим брандмейстером – прибыл поболеть за коллегу.
Около десяти раз я был свидетелем этого сверхмарафона, и всякий раз больше половины жителей Кандалакши становились зрителями: невероятный интерес она вызывает. Люди спешат занять места возле трассы загодя, чтобы получше рассмотреть своих любимцев. Ну, и те очень стараются: потому не стоит удивляться, что на этом сверхмарафоне чрезвычайно невысокий процент участников, которые сходят с дистанции.
Вечером все встретятся еще раз. Вечером в лучшем клубе Кандалакши раскрасневшиеся от духоты и волнения хозяева – металлурги и рабочие рыбообрабатывающего завода – крепкими своими ладонями будут аплодировать победителям, когда те выйдут на сцену за наградами.
По давней традиции этот сверхмарафон проводится 7 апреля. Это самое последнее значительное лыжное соревнование сезона. Для лыжников в этот день заканчивается зима. Сегодня она у них в разгаре.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.