— Этот вопрос можно было бы задать и тем десяткам добровольцев, которые также боролись с огнем. Среди них были и 14 — 15-летние мальчишки. Уверен, что нас было бы намного больше, если бы милиция своевременно не оцепила Дворец. Да и можно ли остаться в стороне, если происходит несчастье, которое каждый воспринимает как свое собственное, — горит Дворец — гордость республики? Это было нормальное поведение людей. Ненормально другое, ненормально безразличие. Так я и отвечаю тем, кто мне пишет.
Телеграмма из Тюмени: «Дорогой сынок, благодарю судьбу, что опять пощадила тебя. Ты помогаешь нам жить, верить в людей. Выздоравливай скорее, живи долго и счастливо. Пуртова Ираида Ниловна».
Читая почту Шаварша, я обратил внимание на то, что телеграммы и открытки от этой женщины приходят довольно часто. Обычно это поздравления с праздниками. Обнаружил я и письмо от Ираиды Ниловны, написанное в конце 1982 года. Она поведала о своем горе: в 1973 году на Днестре утонул ее 26-летний сын. Люди видели, и никто не помог...
Я списался с Ираидой Ниловной и вот что узнал.
Володя был инженером. Красивым, добрым, отзывчивым к людям парнем. Поехал в отпуск на Днестр вместе с женой. Плавал плохо и попал в водоворот. Стал звать на помощь. На берегу сидели люди, выпивали. Потом они сказали: «Что ж, в войну погибло двадцать миллионов». Жена Володи — отличный пловец, но тоже в воду не бросилась. Она оправдывалась иначе: «У Володи в туфлях на берегу лежало 200 рублей. Я боялась их оставить — украдут».
Страшно читать эти слова! Вот как женщина оценила жизнь мужа, отца ее ребенка. Среди тех добровольцев, кто вместе с Шаваршем тушил пожар, тоже, наверное, были люди с деньгами в кармане. И, видимо, пропали эти деньги. Зато осталось в сохранности другое, куда более важное. И не только материальное. Люди сохранили достоинство.
На руках у Ираиды Ниловны остались внуки. Они удивляются, почему бабушка так строго с них спрашивает за все. Она отвечает: «Хочу, чтоб вы были лучше». Считает, что умеренность в запросах не толкает «добывать» средства для красивой жизни.
«Чувствую, что Шаварш достойно и честно выдерживает испытание известностью и славой, — пишет в заключение Ираида Ниловна. — О нем нужно писать. Пусть восторжествуют истина и красота человеческих поступков».
Письмо Карапетяну от бортпроводницы Ташкентского аэропорта Хатыре Джамаповой. Несколько лет назад был убит ее муж. Он шел с работы и вступился за человека, на которого напали хулиганы. Было не так поздно, мимо шли люди, но они не вмешались...
— Наверное, мы бы не удивились, — говорит Шаварш, — если б женщина, пережившая такую трагедию, сожалела о поступке мужа, назвала его безрассудным, предостерегла от подобных действий других. Но ведь нет. «Я считаю, — пишет Хатыре, — что муж иначе поступить не мог. Не имеет значения, кого спасать, за кого заступиться. Не пройти мимо — наш человеческий долг».
Надя Савчук из Львова пишет Шаваршу о том, что у нее есть один существенный недостаток, который она никак не может искоренить, и просит совета: как закалить силу воли?
— Готовых рецептов нет. Но я всегда воспитывал в себе способность делать что-то через «не могу». В этом смысле мне очень помог спорт.
Думаю, что девушке воспитывать в себе спартанские качества не столь обязательно, как мужчине, все-таки главное в женщине — женственность. Но стремиться делать то, что нужно, а не то, что хочется, это важно для всех.
Строки из письма Виктора Н. из Луцка: «...В моей жизни было много ошибок, и я от них не прячусь. Так получилось, что дружба с моими знакомыми сводилась только к бутылке. Узнав про тебя, Шаварш, я был потрясен. Я не находил себе места. Ты дал мне огромный заряд на будущее. Как мне хотелось бы иметь такого друга, как ты...»
— Мне везет в жизни на хороших и добрых людей, на настоящих друзей, — говорит Шаварш. — В жизни каждого человека окружающие его люди играют свою роль, часто решающую. Виктору в этом смысле не повезло. Однако в этом невезении есть и его вина. Хорошо, что он стремится выпутаться из трясины, в которой, видимо, все еще находится. Но если он верит в друга, как в панацею, ничего из этого не выйдет. Это вера слабого человека. Хороший друг обязательно поддержит тебя в трудную минуту.
Однажды мы приехали с Шаваршем в 550-ю московскую школу, один из пионерских отрядов которой носит имя Карапетяна. Приведу некоторые отрывки из беседы с ребятами, которая как-то не очень походила на привычный разговор восторженных мальчишек и девчонок со своим кумиром.
— Шаварш Владимирович, вы человек, обладающий большой силой воли. Вы умеете заставлять себя делать то, что необходимо. А как быть, если ничего не хочется делать?
— Ничего не хочешь — не делай, а то натворишь чепухи. Спокойно подумай. И когда поймешь, что делать все-таки надо, берись за работу. А если уж взялся, то делай так, чтоб не было стыдно.
Я в детстве был далеко не примерным ребенком. Но, несмотря на мои чудачества, я всегда держался определенных принципов, и терпеть не мог бесхребетности, даже в озорстве.
Учился по-разному. По математике и физике получал в основном пятерки, с русским языком дела шли хуже. И вот однажды — было это, кажется, в шестом классе — я плохо ответил на уроке, и учительница русского сказала, что ставит мне двойку. Я начал уговаривать ее не делать этого, убеждал, что к следующему уроку все выучу и отвечу на пятерку. Но учительница сказала «нет!» и взялась за ручку. Тогда я сказал: «Если вы сделаете это, я выпрыгну в окно!». Она, улыбнулась, сказала: «Что ж, прыгай». И поставила двойку. Она, конечно, не могла допустить, что я прыгну с третьего этажа. Но я прыгнул... Смешно и даже немного стыдно вспоминать об этом случае. Куда важнее быть принципиальным в настоящих делах, но принципиальным нужно быть всегда и приучить себя к этому следует с детства. Начал делать — делай до конца! Обещал — держи слово! Один раз дрогнул, изменил себе — в следующий раз тоже смалодушничаешь, так и пойдет!
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.
Спортивный автограф
Рассказы о современной армии
Клуб «Музыка с тобой»