Когда потом слушаешь артиста со сцены, то ясно представляешь, что оставил он в тени огней рампы: какие заботы, мысли, проблемы, печали. И еще довольно точно соотносишь масштаб сцены с масштабом личности человека. Увы, в сравнительном выигрыше порой оказывается вовсе не он. Но обиднее всего, когда способного человека без каких-либо веских причин лишают права участвовать в испытании творчеством. И тогда неизвестно, кто оказывается проигравшим. Как, впрочем, и победителем...

Молодой композитор и исполнитель Михаил Муромов привлек меня яркими вспышками своих теле- и радиопоявлений. И долгими безмолвными провалами, следовавшими затем. Сознаюсь, интерес к его разноплановому творчеству — от дискотечных циклов до патриотических песен — оказался в ту пору на втором месте. В попытках найти причину скоротечных появлений-исчезновений столкнулся с призрачной «третьей стороной» медали. Муромов нравится — не нравится; знаю и люблю его песни — не знаю и не люблю. Тут все ясно. Но вот появляется «оно»: да, есть такой, не без способностей, но что-то где-то как-то не так. И ухватить это ускользающее «оно» почти невозможно. Скользит, скользит — и действительно где-то у кого-то оставляет след недоверия. А околомузыкальные жучки — в переполох, а музыкальные «вездеходы» поддают скоростей, переехать стремятся.

Не одному Муромову это пришлось испытать, за примерами далеко не ходить: песню «Под крышей дома своего» Юрия Антонова худсовет чуть не зарубил, усмотрев в ней невесть что. Да что песня — сама творческая судьба Антонова тертая-перетертая: в «молодые и подающие надежды» с трудом вышел, когда было уже за 30, до сих пор не член Союза композиторов. Удивлены? А вот в самом Союзе не удивляются, когда отказывают в приеме автору внушительного количества популярных песен. Мол, популярность бывает и дешевой.

Серьезно ли это: не разобравшись — покритиковать этак уничтожающе? Оставим ответ за его очевидностью. Важно другое — дозволенность, которая на наших глазах превращается в мерку: пропустить — не пропустить. Речь идет о пропуске на эстраду, и наши глаза широко открываются от удивления, потому что его лишаются те, кто фактически уже давно на ней. Авторы и исполнители популярных песен лишаются теле- и радиоэфира, записи пластинок. Слушатели бисируют, а спеть <на бис» некому. Аплодисменты постепенно стихают, и тогда обязательно раздается «трезвый» голос: «Что-то на эстраде у нас не так».

Помните «Каракум», «Позади крутой поворот» — песни группы «Круг»? Пик популярности этих песен пришелся... на самые черные дни в биографии коллектива. Вокруг музыкантов роились какие-то слухи, служившие, как ни печально, основанием не обеспечивать «Круг» аппаратурой, тормозить сдачу программы, не пускать на телеэкран... Группа была близка к распаду в то время, когда динамики захлебывались «Каракумом» в зарубежном исполнении (!), когда с телеэкрана не сходила Анне Вески, исполнявшая анонимную песню «Позади крутой поворот» (авторские титры «принципиально» не указывались!). Теперь все улеглось: у «Круга» нормальное гастрольное расписание, на «Мелодии» готовится к выходу диск-гигант. Но не слишком ли мы разбрасываемся, заставляя способных музыкантов долгое время биться над тем, чтобы непонятное им «все» наконец-то улеглось?! Под силу ли им теперь, надломленным беспричинным неверием, высоты новых популярных песен? А сколько всяких «шери-леди» и песенок позабористее прокрались в фонотеки молодежи за время, пока «все улеглось» с другими ВИА и рок-группами. И до конца ли улеглось?!

Недавно приготовился смотреть и слушать Муромова в музыкальной телепрограмме из Таллина «Здравствуй, мир». На сцене, познавшей великолепие хоровых праздников волшебника Эрнесакса. Михаил выступил, знаю, с не меньшим, чем другие артисты, успехом. И, естественно, был уверен, что вместе с ними попадет на экран. Все попали, он — нет. Были на то причины? Возможно, у редакции музыкальных программ ЦТ и были, но артисту их не высказали. И это не первый и не единственный раз. Пленки с песнями молодого композитора и исполнителя, записанные в фонд телевидения, стирали без объяснений. На радио его произведения встречали неожиданно активное сопротивление.

Закономерен вопрос: а не авансом ли звучат такие слова — «личность», «творческая судьба»? Ответ может быть краток и основан на фактах сегодняшнего дня: речь идет не о начинающем, а вышедшем из разряда молодых композиторе и исполнителе Михаиле Муромове — артисте Волгоградской филармонии, руководителе ВИА «Компьютер», авторе многих популярных песен, среди которых «Моя Москва», «Боевым награждается орденом», «Теплые ливни», музыки к кинофильмам и спектаклям. Но тогда у читателей наверняка родятся другие вопросы: «Если композитор Муромов так много наработал, почему мы почти незнакомы с ним и его творчеством? Почему не слышим и не видим исполнителя Муромова? Где приобрести его пластинки, записи?..» Увы, ответа нет. Все упирается в слухи, в шелестящие кулуарные шепотки: «Да никакой он не композитор, и вообще с ним лучше поосторожнее». Это шелестение, множась в коридорах музыкальных организаций, теле-, радио- и студий звукозаписи, мощно перекрыло Музыку композитора, а заодно и выходы ему на телеэкран, в эфир, на престижные концертные площадки.

Интересовался, почему так происходит, но конкретных творческих упреков к артисту нет. Просто кому-то не нравится что-то в его профессиональном прошлом, а кто-то сомневается в музыкальной грамотности Михаила. Когда «вырезания» из программ и «изымания» из планов переходят черту дозволенности, в ход, знаю, пускается самый разящий «аргумент»: «Да и тот ли это человек, который достоин?..» А, собственно, почему недостоин?

Еще в школьные годы Михаил создает ВИА «Торосы». Ансамбль успешно выступает на вечерах, гастролирует по соседним школам. Очень скоро его руководитель Михаил Муромов решает, что подражательство зарубежным образчикам — не дело, и отважно предлагает друзьям сочинять музыку и писать тексты самим. Теперь, конечно, Михаил с усмешкой вспоминает те опыты, но значение их в своей судьбе определяет, думаю, точно: «Наверно, приобретенное в музыкальной школе, которую к тому времени окончил, не хотел держать мертвым грузом. Пусть неосознанным, но выходом стал для меня наш школьный ВИА». В Менделеевском институте Муромов продолжает занятия музыкой. К тому времени уже студенческий ВИА «Торосы» выступает на вечерах, митингах, несколько раз участвует в концертах на профессиональной эстраде. Принцип «сочиняем сами» неукоснительно сохраняется — несколько песен Михаила хорошо принимают слушатели, они начинают, как говорят, «расходиться». Как расценить это молодому автору? Как удачу? Кто подскажет ему: идти ли и дальше тем же путем?

Подсказать, тем более взять творческое шефство над начинающим музыкантом было некому. Молодежной секции при Союзе композиторов во время первых шагов Михаила еще не было, создана она совсем недавно. Ну, а выходцу из самодеятельного ВИА дорога туда заказана и теперь, ибо даже профессиональные и популярные ВИА в устах ответственных деятелей Союза композиторов эпитета выше «пресловутые» не удостаиваются. А за пределами новорожденной секции — практически вакуум: и по сей день серия «Первая песня» на «Мелодии» не выпускается, самодеятельных музыкальных объединений под руководством маститых тоже нет и т. д. О какой же системе воспитания творческой смены может идти речь?

После окончания института Михаила, что называется, побросало. Служба в Советской Армии, там стал членом КПСС. Потом был разнорабочим, официантом, поступил в аспирантуру, подготовил работу к защите... Но позвала Музыка...

«Однажды я набрался смелости и позвонил известному поэту-песеннику Харитонову, представился: мол, сочиняю, сам себя оцениваю средне, а может, и не стоит вообще этим заниматься — не могли бы вы прослушать записи и дать им оценку. Он согласился. А прослушав, сказал: «Музыка мне нравится, по-моему, она профессиональная. Посмотрите мои стихи, может, что-то и родится», — рассказывает Михаил.

Родились поначалу две песни: «Я память трогаю» и вальс «Мама моя». А потом, когда сотрудничество окрепло, Муромов пишет цикл песен, который уважительно именует «Харитоновским» — в память о человеке, который добрым, заинтересованным своим отношением явил удачу, так необходимую тому, кто делает первые шаги в творчестве.

Теперь задумаемся, почему начинающий музыкант обратился за поддержкой, за бескомпромиссной оценкой к старшему товарищу, но не по своему творческому цеху? Много ли мы припомним таких примеров наставничества среди эстрадных композиторов и исполнителей? Увы, хватит пальцев одной руки. Откроем любой литературный журнал. исключая даже специально созданную для воспитания молодой смены «Литературную учебу», и увидим произведения начинающих, которым предпосланы слова напутствия мастеров. Сколько новых имен нашли и выпестовали для нашей литературы Виктор Астафьев, Юрий Нагибин, Анатолий Алексин и многие другие. Но почему-то не в чести благородный призыв «Учитель, воспитай ученика» в эстрадном искусстве. И наши ведущие музыкальные организации, радио и телевидение, к сожалению, не имеют хотя бы подобия той стройной системы воспитания творческой смены, которая создана Союзом писателей СССР. Скорее, наоборот — можно говорить о бесхозности начинающих эстрадных музыкантов, о немотивированном противодействии их росту. То, что происходило с Муромовым после создания песенного цикла на стихи Харитонова, вполне это подтверждает.

Песни цикла были написаны в разных стилях — от вальса до рэгги и рока. Но прежде чем куда-то предложить их, Михаилу стоило большого труда придать им необходимый «товарный» вид. Действительно, где записать песню неизвестному пока композитору? В студию не прорваться, к тому же их ничтожно мало. Не пользоваться же услугами тех самых «жучков», чьи сомнительные записи расходятся по сомнительным каналам. Муромова. в ту пору артиста оркестра Московского драматического театра имени Станиславского, спасло то, что в театре удалось оборудовать небольшую студию. Потом на личных контактах и, естественно, «за наличные» пришлось собирать музыкантов. У других таких возможностей и средств не было или нет, их творческий путь в самом начале омрачается вынужденным сотрудничеством с «жучками», часть оседает в их компании. Долго ли еще нам мириться с этими потерями?

Наконец, запись готова. Теперь путь молодого сочинителя лежал туда, где можно было предложить песни и где их могли бы или принять, или посоветовать, как доработать, — на фирму «Мелодия», радио и телевидение. Результат оказался довольно странным: редакторы после вопроса «Кто вы такой?», усмехаясь, уходили от разговора, а худсоветы, на которые приходилось в буквальном смысле прорываться, отклонили песни, не вдаваясь в подробности. (Не странно ли, что органы, изначально призванные даже по своему названию советовать, упорно придают своим совещательным голосам непререкаемые, менторские тона?)

С этого первого официального отказа творческая судьба Муромова удивительным образом раздваивается. С одной стороны, реальные успехи: сотрудничает с известными поэтами, среди которых Андрей Дементьев, Григорий Поженян; пишет музыку к фильмам и спектаклям — к сегодняшнему дню их уже более десяти; плодотворно работает и в жанре патриотической песни — «Боевым награждается орденом» стала любимой воинами ограниченного контингента советских войск в Афганистане, — и в жанрах романса, рок-баллады, диско. Муромов откликается на любые приглашения, нужно ли выступить перед рабочими АЗЛК с шефским концертом или поехать на Алдан с группой участников дней «Комсомольской правды», и всегда находит контакт с аудиторией, свой стиль общения. И ценит это общение настолько, что не упускает таких, казалось бы, микровозможностей, как выступления в дискотеках, для которых, кстати, им в содружестве с поэтом Дементьевым написано несколько песен. Михаил — участник культурной программы ХII Всемирного фестиваля молодежи и студентов, к которому написал песню «Хозяйка фестиваля».

Но есть и другая сторона. Все эти годы Михаил безуспешно пытается записать пластинку, хотя бы миньон, на «Мелодии». Что теряет он профессионально и человечески — понятно. Но задумаемся над тем, что теряют «Мелодия» и слушатель, особенно молодой. В редакцию молодежных изданий студии годами приходили письма с вопросом: «Почему нет пластинки группы «Машина времени»?!» И только теперь готовится к выходу диск-гигант этого популярного коллектива. Неужели, выпуская пластинки с подобным опозданием (вспомним и группу «Круг»), можно надеяться на завоевание молодежной аудитории? Зато ее оперативно завоевывает музыкальный мусор инопроизводства. Хотя отечественные ансамбли и исполнители, годами ждущие очереди, доказали свою конкурентоспособность: скажем, по данным руководителей ленинградских дискотек, песня Муромова «Флюгер» в течение почти двух лет опережала западные танцевальные шлягеры. В то время как его же «Теплые ливни» худсовет принял через три года, а «Птицу, синее крыло» на стихи Лидии Козловой — через пять лет! Здесь уже речь не только об экономических убытках «Мелодии», но и об убытках более существенных — идеологических.

Телевидение и радио также стремятся видеть Муромова среди вечных «очередников». Нет, нельзя сказать, что его не снимают, не записывают, но на конечном этапе кому-то и почему-то его выступления не нравятся, их вырезают, стирают, размагничивают... Будучи одним из авторов молодежного вечера в телестудии Останкино, я был свидетелем подобного факта: нас пытались убедить, что «по некоторым соображениям нецелесообразно давать в эфир песню Муромова на стихи Поженяна « Капитаны». Мы отстояли ее, и я был свидетелем того, как восторженно приняли ее участники вечера, а потом и телезрители (судя по редакционным откликам). Но чаще неосязаемая формула «по некоторым соображениям» одерживает верх.

Каковы же эти соображения? Вот тут-то и появляется та самая «третья сторона» медали — всякого рода шепотки. Прислушавшись, в них можно уловить основной мотив: мол, куда там официанту в прошлом в композиторы? Позвольте, но почему человеку этой профессии нельзя, почувствовав в себе призвание, заняться музыкальным творчеством? Мы же приветствуем приход в литературу рабочих, инженеров, врачей... Видим и слышим, как работает в музыке архитектор по образованию Андрей Макаревич. Не удивляемся, наконец, что член Союза композиторов СССР Георгий Гаранян — выпускник Станкина.

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.