Опустел хутор Степной на Саратовщине: все мужчины призывного возраста на фронте. Остались только старики да женщины с детьми. Ферапонт Головатый шел в сельскую школу на собрание. Валенки увязали в сугробах, оставляя глубокие следы. Мела поземка. Резкий ветер пробирался за ворот, леденил тело. Но Головатый не замечал этого, не застегивал распахнутый полушубок.
Он толкнул заледеневшую дверь школы. В классе уже собрались колхозники, за столом сидел представитель Непокровского райкома партии. Ферапонт Петрович снял шапку, поклонился всем, сел на свободное место. Райкомовец рассказывал о положении на фронтах, о битве под Сталинградом.
Думали степновцы, каждый прикидывал, сколько внести в фонд обороны. И называли суммы: кто двести, кто триста, кто пятьсот рублей... И вдруг Ферапонта Петровича словно крепкой волной подкинуло. Вскочил.
В классе воцарилась тишина. Колхозники с удивлением смотрели на Ферапонта Петровича.
– Сколько, по-вашему, стоит боевой самолет, ну... истребитель?
– Тысяч сто, полагаю, стоит, не меньше.
– Сто тысяч, – произнес колхозник. – Ну что ж, так тому и быть. Кое-какие деньги у меня есть. Продам мед, что получил от своих ульев и на трудодни в артели, продам мясо, зерно, картошку. Оставлю самое малое, чтобы прокормить семью до нового урожая.
Через несколько дней Ферапонт Петрович уложил собранные деньги – 100 тысяч рублей – в мешок и повез их в Саратов. Там его принял секретарь областного комитета партии. Беседовали долго, тепло, по-дружески. Секретарь обкома сказал:
– Большое дело задумал ты, товарищ Головатый. Благородное дело, патриотическое. Потому что любишь нашу землю, нашу страну. А с тебя, Ферапонт Петрович, будут другие брать пример.
...В один из декабрьских дней 1942 года майора Еремина вызвали в штаб фронта.
– Поедете в Саратов принимать именной самолет, купленный колхозником Ферапонтом Головатым, – сказал ему член Военного Совета. – Думаю, машина будет в надежных руках. К тому же вы сами саратовец, приятно будет побывать в родных местах.
...Борис Николаевич приехал на завод. Директор представил ему сидевшего за столом пожилого человека. Они крепко пожали друг другу руки.
– Головатый, Ферапонт Петрович.
– Гвардии майор Еремин.
– Значит, вам вручать подарочек?
– Выходит, мне.
– Расскажи, Борис, о себе, как жил, где учился, – попросил Ферапонт Петрович. – Мы теперь вроде породнились. Так надо знать о новом сыне своем.
Еремин рассказал о себе: родился и жил в Саратове, учился в школе, потом работал токарем на заводе «Сотрудник революции». По комсомольской путевке пошел в авиацию, окончил Вольское объединенное летно-техническое училище. Потом служил на Дальнем Востоке, участвовал в боях на Хасане. С начала Отечественной войны на фронте.
Сейчас на боевом счету семь вражеских самолетов...
– Вот, принимай, Борис, – сказал Ферапонт Петрович.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.