Жил-был парень. Учился, работал, потом служил на флоте, а когда вернулся в Москву, стал кочегаром на Заводе сложных эфиров. Конечно, у него были свои любимые фильмы и любимые песни, свои надежды и мечты. Как и все, он ухаживал за девушками, приглашал их в кино. Только на заводе об этом ничего не знали. Но когда однажды он сказал, что женится, все обрадовались.
- Счастья тебе, да побольше, - басили скупые на слова кочегары. -Ты у нас парень стоящий!
Почему они так решили? Ведь ничего особенного он не делал: просто хорошо работал. Но и это умеют ценить рабочие. Надо дежурить ночью - он всегда соглашается, в праздник - нахмурится, но спорить не станет. Надо заменить товарища - заменит, отработать лишние часы - отработает и слова не скажет.
И когда однажды парень совершил подвиг, все говорили:
- А иначе и быть не могло!
Подвиг - это не обязательно вынесенный из горящего дома ребенок или спасенный утопающий. Подвиг - это не только смерть на поле боя или схватка один на один с вооруженным бандитом. Бывают подвиги скромные, на первый взгляд незаметные, о которых и писать вроде нечего, но они тоже требуют мужества, смелости и самопожертвования!
... В морозную ветреную ночь неожиданно прекратилась подача газа. Заводу угрожала авария. Прежде чем растопить котлы, нужно было немедленно очистить подземные газоходы, поставить там новые кирпичные перегородки. Под землю спустились трое. Работа уже подходила к концу, когда потребовались дополнительные инструменты. И тогда в трубе остался один - тот самый «стоящий парень». С трудом разгибая замерзшие пальцы, он работал, не останавливаясь, выгадывая секунды, зная, что вот-вот должны затопить котлы.
И вдруг ему показалось, будто что-то тяжелое сдавило горло, мокрой ватой заткнуло уши, ослепило глаза. Газ смял, скомкал человека и бросил на холодное железо. Когда его вытащили, он был без сознания...
Доска почета - это заводская летопись, скупой рассказ о людях, которые идут впереди. Рабочие смотрели на приветливое, доброе лицо Захара Максутова, одобрительно улыбались и, наверно, думали: «Молодец! А ведь с виду тихий...»
Но пришел день, когда удивил и обидел товарищей Захар. Пусть это называется случайностью, ошибкой, но факт остается фактом: «стоящий парень» стал вором.
... После гудка люди идут в разные стороны, и наша беда, что мы порой ленимся проследить, куда пошел товарищ. Раньше Захар всегда спешил к жене, к маленькой дочке. Так было до тех пор, пока не появились на его пути грязноватые людишки. Может, где-то он их видел, может, когда-то с ними говорил; вот только где и когда, не помнит. Но у тех память, как видно, оказалась получше. Припомнили одну вечеринку, другую, нашли общих знакомых. Вспоминать на улице было холодно. Захара потянули «согреться», и сразу стали «друзьями» чужие люди. Встретились раз, другой, третий... Приятели щедро угощали и ничего не просили взамен. Но пьяная «дружба» требует своих доказательств. Захар это знал. Как-то утром они выпили в магазине и договорились встретиться вечером еще раз. Весь рабочий день в одурманенной алкоголем голове Захара теснились беспокойные мысли: где достать деньги, чтобы как следует напоить «приятелей» и уж больше никогда с ними не встречаться? Денег не было, но зато на заводе имелся чистый спирт. В другое время за такие мысли он бы сам себя отхлестал по щекам, но пьяному море по колено...
Максутов сорвал с дверей склада пломбу, но не успел вынести бидон: охрана подоспела вовремя. Охваченный ужасом, Захар тут же протрезвился... На следующее утро на доске почета появилось белое пятно, а в деле № 256 - первые показания подследственного Максутова.
Никто на заводе не мог поверить, что чудесный парень, почти герой, оказался обыкновенным пьянчужкой.
Месяц шло следствие, и месяц Максутов отрицал свою вину. Не трусость мелкого жулика, не изворотливость опытного рецидивиста заставляли его лгать. Да, он боялся, боялся потерять свободу, но совсем не ту, которая нужна преступнику. Для него свобода - это когда моряки всего мира крепко жмут твою руку, потому что ты из Советской страны; это когда меришь неровными шагами пустую приемную и ловишь в отдаленном плаче первый крик твоего еще незнакомого ребенка; свобода - когда встречаешь в проходной товарищей и, молча докуривая папиросу, идешь рядом с ними в цех. И теперь горько было сознавать, что все это он мог потерять лишь потому, что хотел напоить жадную стаю «приятелей». И он упорно, даже не пытаясь ничего доказывать, повторял: «Не брал, не виноват, отпустите». Даже тогда, когда в большой, просторной столовой собрался на суд чуть ли не весь завод, он угрюмо отрицал свою вину.
Выездные сессии бывали и раньше. Но большей частью это были показательные процессы, на которых все решал суд без вмешательства коллектива. Теперь на таких процессах появились новые обвинители и новые защитники - товарищи. Захара не жалели, не утешали. Его судили гневно и справедливо. Не снисхождения к преступнику просил у суда общественный обвинитель главный механик Малкин, а доверия к коллективу, который решил попробовать свои силы в таком нелегком деле, как исправление и перевоспитание.
- Он поскользнулся у нас, на нашем заводе, и мы обязаны поднять его на ноги. Разве на фронте мы не выручали, не спасали друг друга? Так неужели сейчас не сумеем отстоять парня для хорошей, честной жизни, не сможем оторвать его от паразитов и вернуть в свою рабочую семью?! И еще не известно, что дает лучшие результаты: наказание или доверие...
И случилось небывалое: то, чего не смог добиться следователь, добился коллектив. Заседание уже подходило к концу, когда, ссутулившись, безвольно опустив руки, вдруг поднялся со своего места Захар.
- Виноват, - проговорил он. - Только я исправлюсь, не подведу...
Это было лучшим признанием силы коллектива, который действительно способен делать чудеса. И судьи поверили, отдали Максутова на поруки товарищам.
Но борьба за человека, за его доброе имя только начиналась. Коллектив - строгий, но умный воспитатель. Он и накажет, но он и поможет. Сначала Максутов хмурился, избегал разговоров. Молча приходил на завод, работал как одержимый, но сразу после гудка убегал. Видно, боялся, что начнут читать нотации, требовать раскаяния, громких клятв...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.