- Месяц назад.
- A! - Михаил Сидорович качнул головой. - Не знаю, не знаю, родимая, выдержишь ли... Ну, ничего, бог не выдаст, свинья не сожрёт...
Он вышел.
... Недомерком Наташу назвал на третьем курсе новичок Андрей Сенцов. Случайно он сел рядом с ней и сказал:
- А вы не ошиблись адресом?
- В чём дело? - высокомерно спросила Наташа.
- Здесь институт, а не семилетка, - усмехнулся новичок, нисколько не смущённый её высокомерием. - Или вы просто недомерок?
Наташа рассмеялась.
У Андрея Сенцова были крупные синие глаза, холодные, как январское небо, длинное бледное лицо и чёрные волосы вьюном. Наташа подумала тогда: «Он или никто!»
На него заглядывались многие девушки, но он полюбил Наташу. Когда они гуляли, люди оборачивались. «Связался чорт с младенцем», - сказал им кто-то в спину однажды. Они много смеялись над этим и тщетно выяснили, кто из них чорт и кто младенец. Весной Наташа вышла за Андрея замуж; они поехали на юг в село к её отцу. Сады тогда цвели так же буйно, как сейчас здесь, на чужой стороне. Все дни они проводили в саду и ночевали там же в шалаше, под старой, горбатой яблоней.
В ту пору Наташа походила на молоденькую стройную вишенку в цвету. Ах, что за дни были! Она не уставала твердить: «Ты или никто!» А он тихо смеялся, обнимал её и говорил: «Милый, маленький недомерок!»
Андрей уехал на фронт добровольцем на второй день войны. Наташа провожала его до перевоза. Было раннее утро, влажные листья ивы замерли в безнадёжной печали. Она не помнила, как дошла обратно до дома.
В январе Наташа узнала, что Андрей убит под Москвой, а в феврале она родила сына - крошечную копию мужа: крупные синие глаза и белая кожа. Но и он ушел вслед за отцом.
И Наташа как бы окаменела: разучилась плакать и улыбаться, удивляться и спешить. Одна мысль и одно желание руководило всеми её поступками: «На фронт!» И вот она на фронте, двенадцать дней среди людей, с которыми не сжилась, потому что они умели смеяться и плакать, опешить и удивляться, а она ничего этого не умела.
Три или четыре дня назад приехал интендант, крупный и жирный. Маслянистым взглядом он проводил Наташу: она шла к себе в палатку из операционной.
- Кто такая? - услышала она, уже войдя в палатку.
- Новенькая.
- Хм! Миниатюрненькая, хе-хе! Без мужа?
Наташа вышла из палатки и ударила говорившего по лицу. И что-то прорвалось в ней: она заплакала. Слёзы катились градом по худеньким щекам, она всхлипывала, прислонясь к яблоне, и всё твердила:
- За что? За что?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.