Я, стало быть, примкнул к активистам - комсомольцам. Авторитетные ребята, на каждом собрании чуть ли ни дискуссии в прениях раздувают, и места передние в клубе всегда за ними. Любить я не любил никого, дивился на влюбленных. Дружил я с Борькой Булькиным - мягкий парень, волос белокурый пластом зализывается назад. Смеялся много от легкомыслия и всегда под моим влиянием находился. Были еще товарищи: Ленька» Гришка - всех не перечтешь.
Весна эта мне в сердце новые чувства влила. До упаду хохотали Борька с Ленькой надо мной, когда я решил проводить. Зину Щ. И сам я себе отчету не мог дать верных три недели.
- Что за оказия с Пашкой?
- Какие открытия!
- Поэзия на практике...
Каждый свой комплимент лепит мне в след. Что делать, годки - ничего не попишешь. А в комнате ребята смех поднимают:
- Вот он, говори ему в глаза.
И Ленин под красной лампочкой глаза сердито щурит, ругается будто: «загулял, братишка, энергию не знаешь, куда девать. Книжка моя у тебя на столе запылилась, нечитанной в библиотеку пойдет?»
Стыдно показаться! Раздумье и бессонница, в голове белым по черному вопрос громадный написан, и она в вопросе этом мило улыбается, глаза крупные, голубые, как июнь, взгляд с поволокой, на лице вишневый сок разлит - то вспыхнет, то потухнет. Устанет голова, незаметно в сон уплывешь, и во сне; все она.
Вот те фунт изюму! Влюбившись?
Времечко!
Стишок писал ей.
Ваша младость многим много
Дышит свежестью, снами,
Как политая дорога
Говорливыми дождями...
Часто утром, идя на работу, встречались.
- Доброе утро!
- Доброе!...
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.