- Чего там, ребята, трех дней дожидаться. Давайте лучше немедля переберемся.
На месте, которое мне досталось, старик жил. Угол у него был завешен старыми запыленными иконами. Словно страсть какая овладела стариком, когда он стал снимать их: аккуратно нежно, как живое, больное. Ребята трунили:
- Не годится, дескать, богу молиться, годится горшки накрывать.
Старик дико взглянул на всех, сгреб деревянных богов подмышку и быстро, крупными шагами, ругаясь сквозь зубы, устремился к двери.
- Держи, держи...
- Ха - ха - ха... держи! Все смеялись...
Клуб подарил плакаты и портрет Ленина. Кооперация - простыни с одеялами в кредит отпустила. Хозотдел - поломоек. Словом, омоложение комнат произвели. Когда я вернулся с рабфака, сделал первый шаг в комнату - у меня на лице улыбка взыграла. Прямо на стене висит портрет Ленина величественно, во весь рост... Громадно. Красная лампочка над ним горит, и Ленин, кажется, вот - вот вытащит руку из кармана, возьмется за кепку и скажет: «Милости просим к нам». Два плаката черными буквами со стен лезут: «Не курить!».
Лица у ребят весенние, радостные.
Гришка хватил на гармонике «Буденного». Васька с почетом взял папку из рук у меня.
- А галоши под вешалку, у каждого свой номер, да - с! Имею честь доложить, что я - дежурный, да - с!
С такими словами обратился ко мне Васька...
В открытые форточки струится свежий мартовский ветерок; каждый полной грудью вдыхает его, потягивается, зевает.
За окном в синем небе звезда дрожит. Морозит. Сладко спать на свежем воздухе - тело плотнее, сон крепче, здоровее и легче. Встаешь, чисто в постели - чисто на сердце. Каждое утро я еще сквозь сон слышу добрые поздравительные речи ребят:
- С добрым утром!
- Ваше самочувствие?..
На стене играет утренний солнечный луч. «С добрым утром товарищи», - улыбаясь, качнется, выговаривают добрые уголки губ портрета Ленина.
Улыбаются ясные глаза ребят: «С добрым утром».
Я что, я люблю прямо - и никаких гвоздей. Летний клуб у нас - закачаешься: во всей округе без противника; главное, сад фруктовый, аллеи песочком посыпаны. Трава к июню под глотку яблоням, и они будто плавают в зеленой воде огромными пушисто белыми шапками, рассажены редко, с толком. Все, как полагается: на месте и лавочки, и музыка каждый вечер...
Но уж молодежь эта! Ютится кучками, словно рыба в море, одни к одним родятся и все по сортам: и клубники, активисты - комсомольцы, пассивисты, второступенцы, партийцы и т. д., и т. п. Словом, в каждой группе свое: и левое, и правое, и умное, и глупое.
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.