На простом, ворсистом конверте была жирно припечатана фиолетовая военная печать N - ского морского госпиталя. Мишка вскрыл конверт еще в учительской и прочитал:
«Милый мальчик!
Спасибо тебе за хороший подарок. Твое письмо и приложенные к нему такие чудесные рукавички я получил как раз накануне большой атаки. Наш отряд морской пехоты должен был выбить немцев с той самой горушки, откуда не раз орудия бродячих фашистских батарей били по Ленинграду. Взять горушку мы нацелились утром, а с вечера я и еще несколько моих корешков - краснофлотцев и балтийцев - пошли в разведку под самую первую линию немецкой проволоки. Мы хотели выведать точно, где стоят у фрицев фланговые пулеметы. А надо тебе сказать, чтобы сделать горушку еще более неприступной, немцы облили скаты водой. И как раз в этот вечер они тоже поливали водой скаты горушки. Проползая около проволоки, я влетел в незамерзшую еще лужу свежей воды. Ну, ясное дело, шинель, рукавицы мои старенькие - все это мигом промокло и задубело, а просушить их к утру я все равно бы не успел. Возвращаюсь в блиндаж с докладом, а тут мне политрук письмо твое и подарок подает. Что называется, ложка к обеду. Славные рукавички ты связал для меня, Миша. Особенно ловко ты смастерил указательный палец на правой руке. Как по мерке он вышел! А ведь указательный палец для нас, автоматчиков, - это главное. Когда утром, на зорьке, наши балтийские форты ударили по горушке из двенадцатидюймовых, перепахивая мерзлую землю вместе с засевшими в ней фрицами, и когда вслед за этим утренним угощением немцев мы пошли на них в атаку, очень было сподручно стрелять в рукавичках из ППД (так автоматы наши называются. Между прочим, тоже в Ленинграде их делают для нас. Не любят их немцы крепко, мясорубками зовут. Так и кричат из своих блиндажей: «Не стреляй, рус, из мясорубка, а то газ пущу!»)... Но вот беда, Миша. В бою за горушку эту, вернее уже в самом конце его, когда стали мы преследовать немчуру, меня немного поранило в голову и, понимаешь, жалость, как раз в правую руку. Палец покалечило большой, и рукавичку твою осколком тем же самым минным порвало, кровью залило, и санитары, те, что подбирали меня, ее куда - то закинули. По причине ранения я и не мог тебе вовремя ответить и пишу только из морского госпиталя. Так вот! Если тебе не в тягость, не смог бы ты мне связать еще одну рукавичку, на правую руку? Рана моя заживает, из госпиталя я думаю скоро выписаться и снова на фронт махнуть. Рукавичка твоя будет очень кстати: ведь горячие дни начнутся скоро под Ленинградом. И за маму твою мы отомстим, и за Ленинград. Это будь спокоен. Запомнят фашисты, собачьи их морды, навсегда, каков вкус ленинградской земли, узнают, почем фунт лиха.
До свидании, мой друг!
С приветом и благодарностью краснофлотец Савва Ивченко».
- Я у тебя письмецо это возьму, Мишка, - сказал Нефедову Леня Гаврилюк, когда мишины одноклассники узнали о содержании письма. - Мы его в стенной газете опубликуем!
- Возьми, но только ненадолго, и не порви, смотри, - сказал Мишка нерешительно.
По правде говоря, ему не очень - то хотелось отдавать Гаврилюку на дом такое дорогое, слегка пахнущее йодом письмо. Редактор - редактор, а вдруг потеряет? И без того Мишка с тревогой следил за тем, как во время урока математики драгоценное письмо ходило по рукам. Его успели прочитать все десять мишкиных однокласников. Читали с уважением и с завистью. Все десять! И оказались среди них те, что совсем недавно дразнили Мишку маменькиным сынком, красной девицей и подтрунивали над мишкиной склонностью к рукоделию. И будь Мишка на этом уроке повнимательнее, он бы заметил, как его сверстники, прочитав письмо краснофлотца Ивченко, что - то быстро записывали в своих тетрадях.
Рукавичку на правую руку для раненого своего заочного друга Мишка связал быстро и немедленно отослал ему в госпиталь вместе с большим письмом. Он не пожалел шерсти и сделал рукавичку еще теплее: вязка на этот раз была еще гуще, плотнее, чтобы предохранить кожу от самых зловредных морозов.
Ответ Савва Ивченко прислал на этот раз тоже быстро - через неделю. Он писал:
«... Спасибо, Миша, за письмо и за то, что ты выполнил мою просьбу. Из письма я узнал подробно о тебе, но вот вопрос: для чего ты прислал мне одиннадцать рукавичек, причем все их связал на правую руку? Рука - то ведь у меня правая одна?»
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.