Из письма в редакцию
Я воспитывался в коммуне имени Ф. Э. Дзержинского, которой руководил А. С. Макаренко. Сейчас я готовлю сборник рассказов о любимом педагоге и воспитателе. Все рассказы основаны на фактическом материале. Три из них предлагаю читателям «Смены».
В. Зайцев
Общие собрания в коммуне проводились почти ежедневно. Нарушил кто-нибудь порядок, нагрубил, опоздал на работу потребовалось ли договориться, как лучше организовать экскурсию, поход, - Макаренко коротко бросал горнисту:
- Общий сбор!
Обычно это бывало днем, в перерыве между сменами на заводе и в школе. Зал заполнялся быстро, собрание начиналось сразу же и продолжалось не больше двадцати минут.
Макаренко не любил многословных рассуждений, зло высмеивал краснобаев, требовал выступлений толковых, кратких. И так уж повелось, что более минуты почти никто не говорил. Когда вносилось важное предложение и выступающий заранее предупреждал, что не сможет уложиться в минуту, ему разрешали говорить дольше.
Были, конечно, и другие собрания: производственные, комсомольские, - с докладами и прениями. Но речь не о них.
Сам Антон Семенович, выступая, говорил мало, скупыми фразами, только о сути дела.
А вот коммунар Миша Колыванов в такой жестокий регламент никак уложиться не мог. Высказываясь, он любил пофилософствовать, посмаковать каждое слово, вспомнить то, что было полгода или год назад. Коммунары его поторапливали:
- Ближе к делу!
- Регламент!
- Какой регламент? - возмутился Колыванов на одном из собраний. - Я за него не голосовал. Затвердили: «Минута, минута», - а что за нее скажешь?
Услышав это, Антон Семенович поднялся со стула и сказал, ставя ударение на каждом слове:
- Минута - целых шестьдесят секунд. А за шестьдесят секунд можно высказать шестьдесят мыслей!
И сел.
По залу пронесся гул одобрения.
С тех пор эта фраза о шестидесяти мыслях в минуту стала крылатой. Стоило кому-нибудь выступить не по-деловому, непродуманно, как тут же слышалась реплика:
- Секунды идут, а где же мысли?
В ТРАМВАЕ
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Два стихотворения, написанные итальянцем в Советском Союзе