Когда Дино позвонил мне, я не узнал его голоса. Мы не виделись несколько лет, и я никак не ожидал, что он может внезапно приехать в Рим из своей Романьи. Прислушиваясь к его чистому, с легким придыханием голосу, я постепенно вспоминал старых друзей, встречи со школьными товарищами, которых, казалось, успел окончательно забыть. Я спросил Дино о жене, детях. Было очень приятно, что я вспомнил их имена. Дино, как и мне, уже перевалило за тридцать, но сейчас по телефону он говорил с юношеской горячностью, которая подкупала меня. Познакомился я с ним лет восемнадцать назад. Дино учился тогда в духовной семинарии. Его черное одеяние и слишком сердечная улыбка пришлись мне не по душе. Кто-то сказал ему, что я заканчиваю лицей, и он, недолго думая, решил посоветоваться со мной: уйти ли из семинарии и поступить в какую-нибудь техническую школу? Дино стал часто заходить ко мне и, наверно, даже не замечал моего неприязненного отношения. Но с каждой новой встречей моя неприязнь все больше слабела, пока однажды не исчезла совсем. В тот вечер он после долгого молчания, опустив глаза, негромко сказал через стол:

- Мне так недостает друга!

В городке Дино чувствовал себя одиноким, а обществе добропорядочных буржуа испытывал смущение, а с однокашниками-семинаристами никак не мог сойтись ближе.

В юности Дино хотел стать священником, но, когда понял, что не сдержит церковных обетов, решил немедля и любой ценой уйти из семинарии. И теперь он никак не мог привыкнуть к своему новому положению.

В семье он тоже не видел участия. Его отец, овдовев, женился вторично, и мачеха то и дело повторяла Дино, что ему лучше всего было бы остаться в семинарии. Каждый раз Дино с болью в душе вспоминал о родном селении и домике, где умерла его мать.

Я почувствовал себя скверным, полным предрассудков эгоистом, и постепенно во мне пробудилась симпатия к новому товарищу. Я познакомил Дино с друзьями, взял его под свое покровительство. Помнится, я даже учил его, как надо держаться с тем или иным парнем или девушкой.

Война разлучила нас. Лишь в октябре 1944 года, вслед за войсками союзников, я смог наконец вернуться в наш город.

Когда Дино увидел, что я стою у дороги вместе с группой приятелей, он кинулся ко мне. На рукаве у него была трехцветная повязка. Я хорошо помню, с каким почтением обращались к нему жители городка. Дино гордился этим. Ему было очень приятно: я оказался свидетелем его торжества.

Когда мы остались одни, он сказал:

- Знаешь, я женился на Анне.

- Давно?

- Еще когда партизанил, - ответил он.

Потом от друзей я узнал о его храбрости в боях с немцами.

Миновала первая послевоенная зима, полная горя и несправедливостей. У Дино родилась дочка. Он поступил учиться в аграрную школу в Болонье, кое-как зарабатывал на жизнь, нанявшись сторожить виллу, стоявшую на берегу моря. Он вставал на рассвете и отправлялся с тележкой в деревню, где покупал у крестьян вино, а потом продавал его солдатам.

Комитет освобождения, куда входил и Дино, возглавил городской муниципалитет, но Дино отказывался от постов.

- Хочу оставаться в ладах с совестью, - повторял он приятелям.

Мы часто ходили к нему в гости на одинокую виллу. Зимними ночами Дино, верно, чувствовал себя здесь не очень спокойно. Одурманенные вином солдаты могли проникнуть в дом, где жил лишь он да его молодая, красивая жена. Но Дино, похоже, не испытывал страха.

Однажды, желая убедить нас, что на вилле он в полной безопасности, Дино показал не сданный властям револьвер.

- А если и этого окажется мало, - засмеялся он, - я припас еще вещицу. - И потряс над головой тяжеленной дубиной.

Прошло несколько лет. Жизнь в городке вошла в обычную колею, солдаты разъехались кто куда, а у Дино виды на будущее оставались весьма неопределенными... Детей у него уже было трое, аграрную школу окончить не удалось. Он решил уехать в Рим, но и там ждала неудача. Пришлось, ничего не добившись, вернуться в родной город.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.