Представьте себе жителей большого современного города, расселившихся на площади, в три раза превышающей территорию Франции, и вы поймете, какова плотность населения в Перу.

Что представляет собой перуанский пейзаж? Вдоль побережья тянется область пустынь. На протяжении почти двух тысяч километров едва ли можно насчитать три или четыре реки, достойные носить это название. Затем следует высокогорная зона с многочисленными вершинами, достигающими четырех, пяти, шести и даже семи тысяч метров. Далее идет область девственных лесов, так называемая сельва. Густые лианы настолько переплетают ветви и стволы деревьев, что на земле под ними царит вечный мрак. Климат в этих местах сырой и нездоровый. Хищные звери, болотная лихорадка и ядовитые насекомые подстерегают на каждом шагу человека, отважившегося проникнуть вглубь сельвы. Племена индейцев, живущие здесь, находятся еще на примитивном уровне развития. Одеждой им служит лишь набедренная повязка. Гораздо легче добраться из Лимы, столицы Перу, до Москвы, чем проникнуть в какой - нибудь отдаленный уголок сельвы.

В этой стране величайших гор и бесплодных пустынь, где еще сохранилась древняя культура инков, раздался голос замечательной певицы, изумившей своим пением весь мир. «Андийский соловей» - так с гордостью называют теперь перуанцы свою соотечественницу Имму Сумак. Но не сразу пришли слава и успех к этой певице. Много горечи, поражений и разочарований пережила она, прежде чем мир признал ее талант.

Несколько лет тому назад после одного неудачного концерта я разговаривал за кулисами «Театро монументаль» с Иммой Сумак.

- Я никогда больше не буду петь, мой голос никуда не годится! - плача, жаловалась мне Имма.

В нескольких шагах от нас ее муж, Моисес Виванко, ругался с хозяином театра, который, мешая угрозы с бранью, кричал:

- Я уже потерял из - за вас уйму денег! Какой болван сказал вам, что ваша жена умеет петь? Публика не идет на ее концерты, она не хочет слушать такой дикий визг! Если вы решили во что бы то ни стало разорить чей - нибудь театр, то ищите для этого других дураков!

Отчаявшаяся Имма Сумак твердила, что она бросит искусство и станет обыкновенной домашней хозяйкой. И пока ее муж продолжал перебранку с хозяином театра, она вытащила из сумочки носовой платок - единственное, что там имелось, - вытерла слезы и отправилась домой. Я вызвался проводить ее и предложил Имме свое пальто, потому что она не могла купить себе нового, а старое давно уже находилось в ломбарде. Войдя в дом, я увидел мать Сумак, которая, склонившись над столом, сосредоточенно орудовала утюгом, хотя уже было два часа ночи. Стирка белья служила единственной статьей дохода в этой семье, так как пение Иммы приносило только одни убытки и слезы.

В то время муж Иммы занимался на предпоследнем курсе медицинского факультета. Ценою огромных усилий ему удалось собрать группу любителей перуанского фольклора. На это потребовалось около шести месяцев; занятия в университете пришлось прервать. Лишенный всего необходимого, без гроша в кармане, он всегда ходил в одном и том же костюме, демонстрируя богатейшую коллекцию заплат.

- Брось ты носиться со своими романтическими бреднями! - говорили ему приятели. - Лучше займись медициной, она даст тебе гораздо больше, чем музыка.

На деньги, взятые в кредит, Виванко и Имма Сумак организовали небольшую труппу исполнителей индейской музыки и решили попытать счастья.

Но счастье не спешило улыбнуться им. Денег, чтобы сделать хорошую рекламу, у них не было, а афиши в Перу стоят дорого. Правда, на дебют труппы собралось немало народу, но приняли Имму весьма холодно. Первая песня не вызвала аплодисментов. И вторая тоже была встречена с явным неудовольствием, а когда Имма запела третью, раздались свистки. Возмущенные зрители покидали зал, негодуя:

- Это - жульничество! Не голос, а какая - то свистулька! Куда смотрел муниципалитет, давая ей разрешение выступать!

Им было невдомек, что они присутствовали при рождении изумительного голоса. Публика никогда не слышала, чтобы так пели. Пение Иммы Сумак выходило за рамки привычного искусства. На другой день народу пришло еще меньше. А в конце недели Имма пела уже перед пустыми креслами.

Только одна газета поддержала ее. Остальные хранили молчание. Все надежды Иммы и Моисеса развеялись, как дым. Хозяин театра грозил начать преследование, некоторые музыканты из состава труппы настаивали на возмещении убытков, а люди, финансировавшие их выступление, потребовали описать имущество Иммы и ее мужа. Супругов «спасло» разве только то, что у них нечего было описывать.

То были годы, когда в Перу звучала в основном иностранная музыка. Публика посещала только мюзик - холлы, на подмостках которых танцевали полураздетые женщины. За эти представления, проходившие при полных сборах, платили бешеные деньги. А Имму никто не желал слушать, хотя билеты на ее концерты стоили значительно дешевле.

Нас, друзей Иммы Сумак, стремившихся создать национальное перуанское искусство, к сожалению, насчитывалось немного. Гораздо больше было противников. Они советовали Имме петь с джазом в ревю, предлагали ей солидный заработок. Но певица с негодованием отвергала эти предложения.

Иные «доброжелатели» говорили Имме:

- С какой стати ты тратишь свою молодость с человеком, которого публика презирает как композитора и которому придется ждать сто лет, прежде чем он найдет себе клиентов как врач? Разведись с ним!

Имма вышла замуж за Виванко, когда ей едва исполнилось 18 лет. Обвенчались они потихоньку. У них не было денег, чтобы отпраздновать свадьбу. Жених и невеста пришли в церковь в своей обычной одежде. Они обошлись без шаферов, без шампанского, без свадебного путешествия. Одним словом, то был союз двух бедняков...

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.