Есть такой рекламный плакат – портрет молодого человека без особых примет на фоне сверкающей машины и броская надпись внизу: «Интересная профессия – водитель автобуса». Когда в 1-м автопарке Москвы принимают новичков, об интересном говорят в последнюю очередь. В первую – о том, что профессия водителя сложная, трудная и не всякому она по плечу. Всегда непросто рассказывать о вещах общеизвестных; все мы ежедневно наблюдаем работу водителей автобусов и, кажется, достаточно хорошо знакомы с этой профессией. Кабина водителя прозрачная, интересно – смотри, никаких секретов нет, все на виду.
Секретов и в самом деле нет. Но существует все же разница во взглядах на профессию с противоположных сторон прозрачной перегородки: от «баранки» и из салона поверх наспех прочитанной газеты...
Здесь, как в любой профессии, есть свои праздники и будни. Праздники – смотры, конкурсы, цветы победителям – скоротечны, и назавтра начальник автоколонны уже забудет про твои титулы и все войдет в обычную колею: план, график, профилактика... Что ж, и правильно, на рабочий костюм чемпионские медали не вешают.
Всесоюзный конкурс водителей автобусов проводили в Таллине. Под автодром оборудовали бывшую взлетную полосу: сделали разметку трассы, расставили флажки - словом, все, что нужно для автомногоборья. А входит в него теоретическое знание автобуса, умение на практике устранить дефекты в моторе и, главное, вождение машины по сложной трассе. Михаил Номеровский в свои неполные тридцать уже был признанным лидером, от которого все ждали только победы. На предыдущих соревнованиях он впервые стал чемпионом страны по автоспорту, а звание, как известно, отстоять труднее, чем завоевать. Был и еще повод для волнений: на старт таких крупных соревнований впервые выходил Сергей, младший брат. Водитель, слов нет, классный, но опыта все же поменьше. Ко всему прочему достались братьям не привычные «ЛиАЗы», а автобусы Львовского завода... Как бы там ни было, стал Михаил снова первым, а Сергей занял третье место.
Не буду считать, сколько тысяч километров за годы работы наездил Михаил. Их ведь по-разному можно пройти, эти километры. Можно «оставить» на пути разбитые машины, аварии, наконец, испорченное настроение пассажиров... Так что количественный показатель не все скажет. А качественный итог нам известен: Михаил Номеровский – лучший водитель автобуса в Союзе, а комсомольско-молодежный коллектив маршрута № 235, где он бригадиром, лучший в городе.
Однажды я допытывался у Михаила: что труднее – соревнования, даже самые крупные, или повседневная, будничная работа? Он тогда недоуменно пожал плечами: можно ли сравнить такие разные вещи? На соревнованиях, бывает, после сотни метров трассы вся рубашка мокрая. На рабочем маршруте – в течение всей смены – такого напряжения не выдержать. А смена такая: полсуток с двухчасовым перерывом на обед и минутной стоянкой на конечных пунктах. Здесь иные требования, стабильность в работе нужна не на минуты, а на много часов. Одно дело – кратковременная мобилизация всех знаний, мастерства, совсем другое – необходимость подтверждать свою квалификацию на десятом часу работы точно так же, как на первом.
Цена ошибки, допущенной водителем, всегда велика.
Мне пришлось однажды присутствовать на заседании комиссии по разбору дорожных нарушений. Цифра, названная инспектором ГАИ, показалась непомерно большой – 176 случаев за два месяца! Скоро я понял, что говорится о таких случаях, как проезд на желтый свет, остановка в неположенном месте и т. п. Пострадавших не было, никто из пешеходов, пассажиров и внимания не обратил на эти мелкие происшествия, но разговор на комиссии велся в таком жестком тоне, что я невольно поежился, представив себя на месте провинившихся... Заключение комиссии – лишение премии, отстранение от работы на линии – обжалованию не подлежит. Сурово? Но обиженных не было. Ведь в шоферском деле страшна не только сама ошибка, но и потенциальная возможность ошибки, аварийной ситуации. «Не заметить», снисходительно отнестись к промахам означает укрепить чувство самоуспокоенности и тем самым создать предпосылки для более серьезного нарушения.
На любом заводе, фабрике есть определенный процент начинающих, малоквалифицированных рабочих. Такое положение, в общем, естественно, проблема лишь в том, чтобы до минимума сократить срок ученичества.
В каждом автобусе сегодня стандартный трафарет: «Приглашаются на работу...». Если раньше автопарк мог выбирать водителей самой высокой квалификации, то теперь такой роскоши позволить себе не может. И, чего греха таить, не все приходят сюда, обладая достаточным опытом, не все по велению сердца, как Номеровские. Впрочем, пассажира это не интересует. Пассажиру нужно, чтобы каждый шофер отлично знал свое дело. Вот ведь какая ситуация: в автопарке могут быть начинающие водители, но не может быть малоквалифицированных.
...Выпускник автокомбината обычно приходит на стажировку, излишне самоуверенный и преувеличенного мнения о своих профессиональных качествах. Встретить его, рассказать о будущей профессии поручается старейшим водителям-наставникам, таким, как Герой Социалистического Труда Владимир Николаевич Лютиков, кавалер ордена Ленина Владимир Александрович Ильин. Люди опытные, много повидавшие, они всегда начинают первую встречу с новичками своеобразной «психологической обработкой» в кабинете по технике безопасности. Как правило, достаточно бывает нескольких ошибок новенького в попытках точно определить дорожную обстановку на стендах, демонстрационном столе, чтобы излишнюю самоуверенность как рукой сняло и Лютиков мог начать свой главный разговор: об особой ответственности водителя за жизнь и здоровье пассажиров, о профессиональной этике, о необходимости всегда находиться в форме, об умении во многом себе отказывать: скажем, если ты работаешь 1 января, то за новогодним столом имеешь право чокаться только бокалом с лимонадом...
Потом новичок пройдет всестороннюю «обкатку» на линии под руководством наставника помоложе; а еще позже, когда начнется самостоятельная работа, Лютиков почти каждое утро будет выходить из парка, подсаживаться в машины к новеньким и в конце рейса тактично объяснять разные ошибки и мелкие промахи. До тех пор, пока не станет ясно: появился в автопарке еще один классный водитель.
Новичка обязательно сагитируют заняться автомногоборьем: помимо чисто спортивного интереса, наставники видят в нем большую общую выгоду. Увлекшись автоспортом, молодой водитель и специальной технической литературой заинтересуется и в кабинет по технике безопасности зайдет без особого приглашения. То есть совместит приятное с полезным – спорт с повышением квалификации.
Квалификация водителя не ограничивается умением «крутить баранку».
Маршрут № 235 начинается в Теплом Стане, там, где новостройки вплотную подступают к лесу. Из окна салона нам кажется, что трасса всегда одинакова. На самом деле дорожная обстановка меняется каждый день и даже чаще. Надо постоянно психологически перестраиваться (что поначалу очень трудно) на совершенно новые условия работы.
Днем пассажир идет спокойный, не торопится по своим личным делам. Вечером же станции метро выплескивают непрерывные волны людей, и все бегут, спешат попасть именно на этот автобус, будто он последний. Осаждают двери пассажиры, а сзади, с горки, уже спускается к остановке другой автобус. В зеркало видно: великовата у него скорость, не учел, наверное, что асфальт мокрый. Секунды отпущены на размышление: то ли рвануть, не закончив посадку, то ли ждать возможного столкновения... Некогда объяснять это пассажирам. Усевшись в автобус, они так и не узнают, сколько тревожных мгновений пережил сейчас водитель...
Помимо ежедневных сюрпризов, что преподносит трасса, есть еще и постоянно опасные участки. Вот приближается поворот к станции метро «Калужская». Микроклимат тут особый, что ли? Везде сухо, а на этом загадочном месте непременно гололед. Через километр такой же коварный поворот к улице Бутлерова... В автоколоннах есть даже схемы с обозначением опасных мест, и знать их положено, как таблицу умножения.
Квалификации водителя – это и умение строить свои взаимоотношения с пассажирами.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Повесть