«Прежде чем ответить на ваше письмо, мой дорогой Александр Сергеевич, я начну с того, что поблагодарю вас от всего сердца за ту радость, которую вы мне доставили, отпустив ко мне вашу жену с детьми... Я тронута доверием, которое вы мне высказываете в вашем письме, и, принимая во внимание любовь, которую я питаю к Натали и которую вы к ней питаете, вы оказываете мне это доверие не напрасно, я надеюсь оправдывать его до конца моих дней...
Хотя Натали, по-видимому, чувствует себя хорошо у меня, однако легко заметить ту пустоту, которую ваше отсутствие в ней вызывает. До свидания, от глубины души желаю вам нерушимого счастья. Верьте, я навсегда ваш друг».
Победа! Да над кем? Над тещей. Да и как! Одним лишь методом деликатности. Но Гончарову покорила, конечно, не только пушкинская деликатность – перелом в ее настроении, переход от ненависти к пламенной любви во многом, конечно, определен тем, что рассказала матери о своем муже Наталья Николаевна. Дело не только в мудрой пушкинской тактике, дело в его способе жить.
Немалым испытанием для семьи Пушкиных был вопрос о старших сестрах Натальи Николаевны – те жили одни в Полотняном заводе. Наталья Николаевна хотела бы их взять к себе, но Пушкин был против: «Если ты в самом деле вздумала сестер своих сюда привезти, то у Оливье (домохозяин. – О. Ч.) оставаться нам невозможно: места нет. Но обеих ли ты сестер к себе берешь? эй, женка! смотри... Мое мнение: семья должна быть одна, под одной кровлей: муж, жена, дети покаместь малы: родители, когда уже престарелы. А то хлопот не оберешься, и семейственного спокойствия не будет...» Но когда Пушкин понял, как тоскуют молодые девушки одни в глуши, как мучительно переживают одиночество, как погибают от сознания, что молодость проходит и надежды на замужество тоже, он свое согласие дал. И вот в его доме поселились две девушки, не больно счастливые, только куда более занятые собой, чем Таша. Хотя присутствие своячениц и не очень радовало Пушкина, он, увидев в том неизбежность, принял их как родных. Легко было дышать в пушкинском доме. Попав из-под темной власти матери в сферу нравственного влияния Пушкина, сестры не могли не почувствовать разницы и резкости нравственного перепада – и самая тонкая из них, Наталья Николаевна (а что она самая тонкая, очевидно из писем всех трех), в этой атмосфере должна была развиваться и расцветать.
Пушкин построил светлый, прочный, веселый Дом и вел его твердою рукою (повторим: очень сильно было в Пушкине крепкое, доброе мужское начало), этот корабль вполне выдерживал семейные бури. Разбился он совсем в других штормах, среди мутивших ум ядовитых туманов, под огнем врага, одновременно потайным и шквальным.
Пушкинские письма к жене – замечательный памятник нашей культуры. Собранные вместе, они являют собой поразительный оркестр, где сплетаются разные темы. В общий тон легкой беспечности вдруг врезается тема страха смерти (это у Пушкина-то, известного своим бесстрашием!), мысль о том, что он умрет, оставив жену и детей без помощи и средств, становится навязчивой. В общий тон нежности и тончайшего внимания, казалось бы, нестерпимым диссонансом вторгаются грубость («Ты дура, мой ангел»), упреки и полное доверие; объяснения в любви и хозяйственные распоряжения – и все это разноголосье сливается в единую поэзию домашнего очага.
Вот умение жить в самом полном и высоком понимании этого слова! Невыносимо трудна была пушкинская жизнь, долги душили его, царская цензура теснила именно его особо; травили его в журналах, в высшем свете составили против него смертельно опасный заговор.
Когда-то, только собираясь строить свою семью, Пушкин написал стихотворение «Новоселье», где обращается к кому-то из друзей: «Ты счастлив: ты свой домик малый, обычай мудрости храня, от злых забот и лени вялой застраховал, как от огня». Пушкинский «домик малый» спалили, объединившись, все эти злые силы, спалили вместе с его собственной жизнью – но это уже другая, трагическая тема.
Нам же важно было увидеть, как сам поэт работал над созданием своего Дома, как благородная его натура, высокий мир его духовности воздействовали на тех, кто жил в этом Доме и возле него.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Повесть
Сергей Вонсовский, академик, председатель президиума Уральского научного центра