Проигранных матчей нет

На комсомольском собрании тогдашний комсорг Анатолий Фирсов однажды «поддал» нам с Володей: не спешим, мол, оправдать надежды, возлагаемые на нас.

Я начал спорить, сказал, что нам не дают возможности сыграть, как мы можем. Нас задергали. А ведь мы тоже не железные, и у нас нервы есть. Это не проверка – мы играем по полматча, а то и по периоду: чуть что не так, сразу же на скамью запасных. В конце концов мы ведь не мальчики, игроками основного состава были: я в «Локомотиве», Петров в «Крылышках». Предложил проверить нас иначе. Пусть Смолин и Еремин сыграют с дядей Веней (так уважительно именовали в ЦСКА Вениамина Александрова) серию матчей, серию, а не одну встречу, тем более не период. А потом проведем несколько игр мы.

Тарасов хмурился, молчал.

Прошла неделя, и Анатолий Владимирович поставил нас с Петровым на игру. Затем на вторую, третью, пятую. Похоже, он и Кулагин поверили в нас. Ну, а мы тоже старались: звено не проиграло ни одного микроматча.

В составе ЦСКА весною 1968 года стали чемпионами страны. А несколько месяцев спустя на место Александрова был введен Валерий Харламов.

Дебют новой тройки был неудачным, об этом потом много писали: мы проиграли в Горьком 0:1. Но не меньше писали и о настойчивости Тарасова. Петров и я упрямы, ну, а наш тренер в этом никому не уступит, и уж коли он поверил в нас, неудача смутить его не могла.

В декабре 1968 года мы играли за сборную. Сначала за вторую, потом за первую. Через три месяца, в марте шестьдесят девятого, в Стокгольме мы стали чемпионами мира.

С тех пор наша тройка считается первой. И в ЦСКА и в сборной команде страны. С тех пор и по сей день мы играем и играем, без перерывов, тьфу, тьфу, стучу по дереву, и теперь не только мы изучили всех своих соперников – московских и уральских, чехословацких и шведских, канадских и американских, – но й они знают нас, кажется, наизусть.

Теперь и Володя и я легко справляемся с нагрузками, значительно более объемными, чем те, что убивали меня когда-то в Кудепсте. Теперь так тренируются едва ли не все команды высшей лиги, а новички привыкают к этим нагрузкам заранее, еще тренируясь в составах молодежных команд. И хотя мне четвертый десяток, да и Петров вот-вот отметит свое тридцатилетие, усталости мы не чувствуем. Может быть, как раз потому, что тогда, в Кудепсте, выдержали все – и валуны, выбрасываемые на берег, и подъем на горку, где надрывались автобусы, и игру с партнером на плечах.

Сейчас нагрузки в ЦСКА невероятно возросли. Наш тренер Константин Борисович Локтев не только сохранил традиции Тарасова и Кулагина, но и, угадывая требования времени, приумножил и развил их, и атлетическая готовность армейцев к любому многотрудному сезону сомнениям не подлежит.

Уже много лет мы – сложившееся, наигранное звено. Коллектив со своим почерком. Устоявшимся почерком. Маленькая команда. Мы едины, мы в чем-то, подозреваю, уже, наверное, и похожи друг на друга. Но мы и очень разные. Над нами с Володей часто посмеиваются – называют чемпионами споров. «Нашла коса на камень» – это и вправду про нас. Ноя всегда напоминаю в ответ на шутки: наши бесконечные дискуссии и споры никогда не шли во вред ЦСКА или сборной, не наносили ущерба команде. И мы уже просто не можем обходиться друг без друга. В Архангельском, на нашей тренировочной базе, мы живем с Петровым в одной комнате, а Харламов – за стеной, с Володей Поповым из третьей тройки.

В одном все трое абсолютно схожи: мы не любим уступать, терпеть поражение. ...

Для меня нет проигранных матчей. Как бы ни складывалась борьба, каким бы ни был счет, поединок, почти любой поединок. Выиграть можно, лишь бы оставалось достаточно времени. И потому я борюсь, я работаю на льду до конца, до финальной сирены. И ни у одного тренера, с которым свела меня судьба, никогда не было ко мне никаких претензий по части трудолюбия.

Борьба до конца не слепой фанатизм, а понимание природы спорта, современного спорта, в котором исход борьбы решает не только техническая, тактическая или физическая подготовка, но и волевая тоже. Много неожиданного может случиться в одном только хоккейном матче, по-разному может складываться и счет, но опускать руки при неудаче нельзя.

В 1972-м мы впервые играли с профессионалами. И вот первый матч. На их льду. По их правилам. Психологическая обработка была бесхитростна – единодушный хор утверждений об обреченности русских. Предлагались пари – сможем ли мы отнять у профессионалов хотя бы очко.

Шайбу вбросили в игру, матч начинается, и на тридцатой секунде в наши ворота влетает первая шайба, через несколько минут – вторая Трибуны торжествуют, неистовствуют: их кумиры бьют тех, кто осмелился посягнуть на освященный десятилетиями авторитет Национальной хоккейной лиги. Может быть, кто-то махнул на нас рукой, кто-то посчитал уже дело сделанным. Только не мы. Мы не считали матч проигранным, хотя уступали две шайбы, хотя играли на чужом поле, хотя противостояли нам легендарные мастера. Итоговый результат поединка известен – мы выиграли 7:4.

А два знаменитых матча со столичными спартаковцами в финале Кубка европейских чемпионов! В первом поединке мы уступили 2:3, во втором проигрывали 1:4. Едва ли кто верил в успех хоккеистов ЦСКА, но мы играли и играли, мы боролись, несмотря на всю вроде бы очевидную безнадежность борьбы, мы не уступали без боя ни сантиметра льда. И «Спартак», ошарашенный нашим упорством, нашей взрывающей все представления о логике борьбы несгибаемостью, дрогнул... Мы выиграли второй матч 8:5 и по сумме двух поединков одержали победу в Кубке.

А главный матч прошлого сезона – встреча в олимпийском Инсбруке с командой Чехословакии! Перед игрой старший тренер сборной Кулагин предложил рассматривать этот поединок как серию матчей. «Каждый период – это матч, – говорил Борис Павлович, – вы имеете право проиграть один из них, спорт есть спорт, никто не застрахован от случайностей, но вы обязаны выиграть два других микроматча этой «серии»: такая победа вам по силам».

И вот началась игра, чехословацкие хоккеисты открыли счет, потом забросили вторую шайбу. В перерыве тренер спокойно заметил: «Первый матч проиграли, но впереди два других...» Второй период мы выиграли 2:0. Начался третий, соперники волна за волной накатывались на наши ворота и вскоре забили третий гол, но мы знали, что время есть, что матч не проигран. Мы не опустили руки. Боролись до конца. И сначала сравняли счет (ничья нас уже устраивала, мы становились олимпийскими чемпионами), а потом забили и победный гол – помнипи, что должны выиграть два «матча» из трех.

Сила первой армейской тройки заключается, мне кажется, как раз в том, что мы всегда бьемся до конца, И проигрывая. И выигрывая. Уважение к сопернику заставляет играть с полной отдачей сил и при убедительном нашем преимуществе в счете. Тарасов когда-то сказал нам: уважение к сопернику заключается и в том, чтобы забивать столько, сколько сможете.