Еще очень я люблю выступать перед воинами нашей армии и флота. В дни войны раненые в госпиталях были самыми первыми моими слушателями. Спустя годы я побывала почти во всех военных округах, на всех флотах. Удивительно это отзывчивая и благодарная аудитория...
Вспоминаю одну дальнюю поездку. Стояла невероятная стужа. Я простудилась, но все-таки выступила во всех запланированных концертах и уже собиралась §_ лететь домой. Но тут в номере раздался звонок: секретарь обкома партии просил меня задержаться еще на один день для выступления перед моряками подводной лодки, только что вернувшейся из долгого плавания, и хотя после возвращения в Москву проболела две недели, не жалела, что согласилась. Общение с подводниками оказалось настоящим праздником. И пела я для них тогда много. А потом слушала рассказы этих удивительно простых и мужественных людей и гордилась нашей Родиной, воспитавшей таких сыновей. Моряки тогда попросили прислать пластинку с моими записями. Я учла все их пожелания, напела большой диск по их заявкам и отправила его своим далеким друзьям.
Никогда не считаю для себя зазорным учиться у талантливых людей. Пластика, мимика, жест, вокальная техника, движение, костюм, свет – разве перечесть все атрибуты, которые так или иначе влияют на успех артиста. И поэтому я с большим удовольствием хожу на концерты Ансамбля Игоря Моисеева, «Березки», на балетные спектакли с участием М. Плисецкой, Е. Максимовой, В. Васильева.
Мне бывает очень жаль людей, равнодушных к этому прекрасному миру. Думаю, что чаще такое равнодушие проистекает от духовной лености, неумения ощущать красоту жизни. Таким людям кажется достаточным повесить через плечо кассетный магнитофон и окутать себя ритмами зарубежного ансамбля. В последнее время особенно бросается в глаза: в молодежных компаниях все реже поют. Даже и на селе уже редко встретишь молодежь, которая собирается за околицей, чтобы попеть. Часто задаю себе вопрос: почему так?.. Ведь совершенно неважно, есть голос у человека или нет, хорош он или не вполне. В песне русский человек открывает прежде всего свою душу, песня – это его собственное, пусть небольшое, но творчество. И мне, певице, обидно, что все чаще песню только потребляют – именно потребляют, другого слова трудно подыскать – посредством магнитофона. Кто-то возразит: а гитары? Разве не идут они сегодня у молодежи нарасхват? Верно, нарасхват, но чаще всего исполнители, кроме «трень-брень», других звуков извлечь не могут. Горько, когда музыка используется как шумовой фон. К сожалению, в последнее время это становится чем-то привычным.
Сейчас развелось великое множество вокально-инструментальных ансамблей, исполнителей-кустарей, рок-артелей на любой вкус и манер. Говорят: ничего не поделаешь – мода. Но ведь любая мода преходяща, а популярность не свидетельство высоких художественных достоинств произведения. «Сам по себе спрос, хотя бы и широкий, еще не является свидетельством хорошего качества – вот что надо учитывать при оценке художественных произведений», – писал Лев Толстой. И с этим трудно не согласиться.
Я сама с уважением отношусь к достижениям многих зарубежных эстрадных коллективов. Но когда наши молодые люди проходят мимо музыки, выпестованной гением своего народа, когда не задевает она струны души, мне становится не по себе. Причина такого равнодушия кроется, по-моему, в прорехах эстетического воспитания.
Я убеждена в том, что не будь пресловутого зарубежного «ширпотреба» с его стонами, лязганьем, кваканьем, примитивными ритмами, меньше было бы пошлости и развязности в поведении некоторой части нашей молодежи. Один парижский журналист сказал мне во время гастролей во французской столице: «Борьба за умы идет ныне не только на газетных страницах или в эфире, а и на подмостках мюзик-холлов». Значит, на Западе кому-то выгодно отрывать молодых от насущных проблем жизни, выгодно сбывать поделки массовой культуры огромными тиражами. Сказанное вовсе не означает, что за рубежом нам нечему учиться. В последние годы я много гастролирую за границей. И где бы ни приходилось бывать – в Югославии и Греции, Японии и Канаде, ГДР и на Кипре, – слышу национальные народные песни и мелодии, преподносимые слушателям с большим тактом и вкусом. У нас же в самолетах и в поездах, в каютах теплоходов и в кинотеатрах, кафе и парках сплошь и рядом «на всю катушку» крутят записи зарубежных певцов и коллективов, уже давно исчерпавших себя.
Повторяю: я – за лучшие образцы музыкальной культуры всех стран, за многообразие мелодий, ритмов, тем. Но есть у каждого из нас нечто личное, зримое, осязаемое – это наше национальное искусство. И к лицу ли нам, музыкальнейшему в мире народу, брать за образец временное, наносное, чужое, то, что лишь губит вкусы и развращает душу?..
Русская же песня пребудет вечно, как вечна и сама Россия. Я счастлива, что пою ей.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.