К руководителю секты бегунов, кулаку - «благодетелю» Карпу Исаичу в глухую лесную деревню приезжает из города дочь Лида. Она советует отцу немедленно переезжать в город, так как в стране проводится ликвидация кулачества как класса. У Лиды в городе связи с сыном фабриканта - инженером Левендой, который обещает устроить Карпа Исаича на работу. Отец в конце концов соглашается с «образованной» дочерью. В доме Карпа Исаича работает батраком молодой парень Лутошка. Лида обещает ему свое покровительство в городе.
Об'явив в деревне, что «так повелел господь бог», Карп Исаич неожиданно покидает насиженное гнездо. Лутошка следует за ним...
Карп Исаич устраивается. - Почему взволнован Левенда. - Разговор в коридорчике. - Иностранные слова. - Мопровский значок. - Угроза остаться без обеда. - Ячейка обращает внимание. - Падает снег. - Индивидуальный подход. - Коноплянкин хитер, но Лутошка еще хитрей.
Левенда предложил Карпу Исаичу сколотить артель грузчиков.
- Фабрика перешла на трехсменку, - пояснял он, - и все разнорабочие бросились в корпуса - квалифицируются на машинах. Привези себе артельку из хорошие знакомых мужиков и монопольно действуй на выгрузке.
- Это я, Игорь Всеволодович, могу оборудовать в лучшем виде. Артелька будет, что твой завод.
На тех же днях Карп Исаич съездил в деревню и привез грузчиков.
Теперь у Карпа Исаича был и дом и хороший заработок, и он почувствовал себя почти так же спокойно и удобно, как в деревне.
Опять появились у него в доме странники и странницы, в дни отдыха происходили моленья. Пели свои бегунские заунывные стихи. Карп Исаич произносил проповеди. Приходили послушать их и жены рабочих из поселка.
- Самое главное, многолюбимые наши братья и сестры, то надо принять в разуменье, - изрекал Карп Исаич, - что Христос был пролетарского происхождения, сын мелкого ремесленника, сын одиночки - кустаря - плотника Иосифа. Мать его была простая трудящаяся женщина. По своему социальному происхождению она близко подходит к рабочему и крестьянину. Христос же был великий социалист - коммунист.
Лутошка после переезда хозяина пилил вместе со «странниками» оставшееся после сноса дома гнилье. Потом Карп Исаич взял его в город. Батрак работал теперь в артели, жил у хозяина, в свободное время колол дрова, таскал воду, бегал по магазинам.
Но все - таки здесь он чувствовал себя вольнее, нежели в деревне, как - то незаметно перейдя из - под недремлющего ока Карпа Исаича на попечение Лиды, которая давала ему читать небожественные книжки. Это были буржуазные романы, в которых Лутошка ничего не понимал, и стихи. Стихи его больше трогали, но редкие строчки доходили до души. Лида даже один раз ходила с ним в кино, и Лутошка с трудом сдерживал свою радость. С этого вечера он окончательно влюбился в хозяйскую дочку.
Тяжело было в те вечера, когда приходил инженер Левенда с компанией приятелей. Тогда Лутошка бродил около комнаты, где кипело веселье, или таился в коридорчике, прислушиваясь. Однажды гости, только что усевшись в комнате, продолжали начатый разговор:
- А я вам говорю, что экстракт Сорвачева дает прекрасный результат. Он заменяет два красителя, которые мы ввозили из - за границы. За них платят золотом восемьдесят рублей за килограмм, - ожесточенно говорил Левенда.
- Вы просто, Игорь Всеволодович, под старость стали экзальтированным, как женщина. Кто - то вам сказал - вы поверили. Неужели я допущу мысль, что какой - то рабочий без знания химии, без образования мог открыть что - нибудь подобное? - брюзжал один из его приятелей. - Испытание было?
- Предстоит.
- Вот видите! А вы взялись утверждать... Заиграл патефон, и кто - то вполголоса стал напевать веселую песенку. Длинными черными нитями тянулись минуты. Прошел мимо Лутошки Карп Исаич и скрылся в своей горенке. И опять медленно тянулись минуты. С другого конца коридора на Лутошку надвигалось огромное багровое лицо Карпа Исаича.
Лутошка хотел закричать, но лицо Карпа Исаича вдруг пропало. Лутошка успокоил себя:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.