Задание редакции гласило: подготовить материал о британской рок-группе «Юрая Хип» и ее гастролях в СССР. Работа не сулила особых трудностей. Материал виделся мне чем-то вроде заметки под условной рубрикой «В записную книжку меломана»: краткая история группы, ссылки на зарубежную музыкальную прессу, выдержки из интервью с музыкантами и их импресарио, отчет о пресс-конференции, впечатления от концертов... — в общем, просто и без затей. Задача до предела облегчалась еще и тем, что «Юрая Хип» — группа знаменитая и информации о ней предостаточно в любых музыкальных справочниках и энциклопедиях (правда, лишь зарубежных, что не может не вызывать сожаления, но это уже тема отдельного разговора).

Однако от намеченного плана статьи очень скоро пришлось отказаться. Впечатления, полученные на концертах и за кулисами, на пресс-конференции и в беседах с членами ансамбля, настоятельно потребовали перевести разговор о прошедших гастролях совсем в иную плоскость, использовать их как отправную точку, как повод порассуждать о более важных вещах. Правда, собственно музыкальная сторона концертов при этом неминуемо отходила на второй план, но по крайней мере два аспекта состоявшихся гастролей, обсуждение которых мне хотелось вынести на страницы журнала, по-моему, стоили этой жертвы. Хотя бы уже потому, что оба они, во-первых, касаются не только прошедших, но и будущих выступлений зарубежных (да и советских) рок-музыкантов, а во-вторых, до некоторой степени выходят за рамки столь узкой темы, какой является рок-музыка, и имеют прямое отношение к таким понятиям, как гласность, демократизация, перестройка нашего общества.

Итак, о чем же пойдет речь?

О том, какими методами следует обеспечивать соблюдение общественного порядка в зале, чтобы не оскорблять при этом зрителей, не нарушать их законных прав и не провоцировать конфликты между публикой и милицией. И еще о том, насколько оправдана новая практика совместных выступлений двух рок-групп — советской и зарубежной (в данном случае «Землян» и «Юрая Хип») и каковы должны быть критерии отбора партнеров. А также о том, как настоящий артист должен относиться к собственным неудачам...

Но сначала я хочу выполнить свой долг перед редакцией и сотнями читателей, приславших в журнал письма с просьбой рассказать об ансамбле «Юрая Хип»...

Рок-группа возникла в Лондоне в 1970 году на волне массового увлечения музыкой в стиле «хард-рок», начало которому положил ансамбль «Лэд Зеппелин». Основатель «Юрая Хип», гитарист Мик Бокс, с четырнадцати лет играл в различных самодеятельных группах, входил в аккомпанирующий состав женского вокального дуэта, а в семнадцатилетнем возрасте стал членом ансамбля «Сталкерс». Через некоторое время к «Сталкерс» примкнул вокалист Дэвид Байрон. Вскоре Бокс и Байрон, подружившись, организуют новый ансамбль «Спайс» и приглашают в него бас-гитариста Пола Ньютона из группы «Годе» и клавишника Кена Хенсли. Последним к «Спайс» присоединяется ударник Кит Бейкер, работавший до того в различных группах в Бирмингеме и пользовавшийся отличной репутацией.

В этом составе — Бокс, Байрон, Ньютон, Хенсли и Бейкер — группа «Спайс» подписывает в 1970 году свой первый контракт с граммофонной фирмой «Бронз рекорде» и меняет свое название на «Юрая Хип», позаимствовав его у Чарльза Диккенса, — в его романе «Приключения Дэвида Копперфилда» это имя (в традиционной русской транскрипции — Урия Хип или Урия Гип) носит главный отрицательный персонаж, не способный вызвать у читателя ничего, кроме ненависти и отвращения. Такой на первый взгляд странный выбор не случаен — стремление удивить, ошеломить, эпатировать и «напугать» публику всегда было свойственно «тяжелым» группам. Поначалу музыка «Юрая Хип» носила черты вторичности, подражательности, и она ничем не выделялась среди десятков ей подобных. Популярность к группе пришла не сразу. Если первые два альбома — «Очень напористый, очень робкий» («Very 'eavy, Very 'umble», 1970 г.) и «Солсбери» («Salisbury», 1971 г.) — вызвали умеренный энтузиазм публики, то уже третий — «Посмотри на себя» («Look at Yourself», 1971 г.) — поднялся в британском хит-параде весьма высоко. Четвертый альбом группы «Демоны и колдуны» («Demons and Wizards», 1972 г.) и следующий за ним «День рождения волшебника» («Magician's Birthday», 1972 г.) знаменуют собой, пожалуй, высшую точку в карьере ансамбля. Оба эти диска, так же как и вышедший годом позже двойной концертный альбом («Uriah Неер Live»), стали золотыми по обе стороны Атлантики. Следующие диски ансамбля — «Сладкая свобода» («Sweet Freedom», 1973 г.) и «Чудо-мир» («Wonderworld», 1974 г.). — не внесли ничего нового в стиль «Юрая Хип», и популярность группы стала падать. Между членами ансамбля начался разлад. Одни музыканты покидают группу, другие вливаются в нее, и, несмотря на эту чехарду, ансамбль каждый год выпускает по одному, а то и по два диска.

В «Юрая Хип» образца 1987 года, помимо гитариста Мика Бокса (единственного бессменного члена ансамбля со дня его основания), ударника Ли Керслейка и бас-гитариста Тре-вора Боулдера, входят певец Берни Шоу и клавишник Фил Ланзон.

Зарубежная музыкальная критика в целом довольно холодно оценивает творчество ансамбля. Американский журнал «Роллинг стоун» называет «Юрая Хип» «худшей из всех коммерчески успешных групп», а Дэвида Байрона, вокалиста группы на протяжении шести наиболее удачных лет (1970 — 1976) — «самым занудливым певцом за всю историю рока». Так или иначе, невозможно, по-моему, отказать ансамблю в высочайшем профессионализме, да и огромная популярность его у публики многих стран не вызывает сомнения: в мире продано более 30 миллионов экземпляров дисков «Юрая Хип», ансамбль совершил множество гастрольных поездок по всем континентам мира.

И вот «Юрая Хип» в Москве. Для любителей рока в возрасте от 30 до 40 лет этот ансамбль — легенда! Советские ценители рок-музыки вообще-то не избалованы знакомством со звездами мирового уровня, а что уж говорить про такой стиль, как «хард-рок»! Правда, лет семь назад фирма «Мелодия» выпустила лицензионную пластинку «Юрая Хип». Как это случилось — до сих пор непонятно, то ли убоявшись собственной смелости, то ли напуганная звонком «сверху», быстро пустил под нож красочную обложку пластинки с цветной фотографией группы («Страшные-то какие! И волосатые! Ужас!»), и дальше пластинка продавалась уже в невзрачном блеклом конверте. Увидеть же «Юрая Хип» живьем — об этом еще несколько лет назад нельзя было и мечтать...

Вечером 7 декабря, в первый день гастролей, огромная толпа счастливчиков, имеющих билеты, запрудила все пространство между станцией метро «Проспект Мира» и крытым стадионом спорткомплекса «Олимпийский», где проходили концерты. Судя по афишам, сначала должны выступать «Юрая Хип», а за ними «Земляне», но все уже знали, что будет наоборот. Наконец, я в зале. Выглядит он непривычно: там, где традиционно располагался партер, зияет огромное пустое пространство, огороженное металлическими бар рами и оцепленное милицией и дружинниками. От первых рядов до сцены — никак не меньше 30 метров. Блюстителей порядка немало и в зале — они стоят группами по два три человека в каждом проходе, с переговорными устройствами в руках, и настороженно следят за зрителями.

Концерт начинается с опозданием на полчаса. Ведущий — штатный конферансье группы «Земляне» — призывает публику аплодисментами поблагодарить Госконцерт СССР за организацию гастролей (сей призыв как-то не вяжется с едва успевшими отзвучать многократно повторенными радиообращениями: «Госконцерт СССР приносит извинения за задержку начала концерта...»), а затем представляет группу «Земляне». Он говорит, что «Земляне» — одна из самых популярных и любимых в Советском Союзе групп (в зале — свист и топот), вот уже более полутора десятков лет работающая в стиле «хард-рок» (в зале — хохот, улюлюканье, выкрики: «Это что — «Трава у дома», что ли?»). Выступление «Землян» публика принимает холодно. Попытка музыкантов расшевелить зал во время исполнения песни «Волны» превращается, по сути дела, в балаган — «Земляне» уговаривают подпевать сначала девушек, потом юношей, первые ряды, галерку, но зрители в подавляющем большинстве остаются безучастными. 40-минутная программа «Землян» заканчивается. На сцене снова появляется ведущий. «Земляне», Советский Союз!», — гордо объявляет он, широким жестом указывая на музыкантов.

Антракт вместо обещанных 10 минут длится полчаса. И вот на сцене «Юрая Хип». То, чего так и не удалось добиться «Землянам», с легкостью получается у англичан: публика в восторге. Свет, пиротехника, последовательность номеров — все тщательно продумано, отточено до мелочей. Несмотря на частые изменения в составе, стиль группы почти не менялся на протяжении 17 лет ее существования, а потому в концертной программе «Юрая Хип» очень естественно сочетаются новые композиции (три из них исполнялись в Москве впервые и войдут в очередной альбом, выпуск которого назначен на начало 1988 года) и старые «хиты» — «Легкая жизнь», «Июльское утро», «Цыганка», «Леди в черном», «Посмотри на себя». Солист группы Берни Шоу спрыгивает co сцены и бежит к зрителям. За ним устремляются теле- и кинооператоры, фоторепортеры. Шоу приглашает публику спуститься вниз, заполнить пустое пространство перед сценой и танцевать. Он даже начинает сам растаскивать барьеры, но, оказывается, последовать его приглашению нельзя: первых же энтузиастов уводит милиция. Танцевать в проходах также запрещено...

Длившееся более полутора часов выступление «Юрая Хип» подходит к концу. Разгоряченная публика подпевает, хлопает в такт и не оставляет попыток приблизиться к сцене, но все подходы к ней плотно перекрыты шеренгами милиционеров. Наиболее строптивых зрителей удаляют из зала.

«Мы приехали не только выступать, но и общаться с публикой, — говорил потом на пресс-конференции Мик Бокс, — а что это за общение, если между нами и зрителями 30-метровая мертвая зона, — мы плохо видим их, не слышим их реакцию, а они плохо видят нас. Аппаратура на сцене установлена так, что по бокам зала не только ничего не видно, но и почти ничего не слышно, и сидящим там зрителям, конечно же, хочется лодойти к сцене. Группа впервые сталкивается с подобным методом организации концертов, и ее это очень беспокоит». Импресарио группы Ласло Хегедюш добавил: «Госконцерт обещал нам, что перед сценой можно будет танцевать. Мы привезли с собой специальный 24-метровый щит, который устанавливается перед сценой (такова практика во всех странах мира) и обеспечивает полную безопасность как зрителей, так и музыкантов. На концерте Томаса Андерса в Ленинграде, где директор Дворца спорта проявил понимание специфики мероприятия и взял всю ответственность на себя, перед сценой танцевало более двух тысяч человек — в основном подростки от 12 до 17 лет — и не произошло ни единого инцидента. А ведь публика, пришедшая на «Юрая Хип», гораздо взрослее и будет вести себя более ответственно! В чем же здесь опасность? В СССР мы снимаем фильм о гастролях «Юрая Хип» в Москве, он, конечно же, войдет в историю рок-музыки — так что же это будет за фильм, если в нем не видно публики, если группа выступает перед пустотой?». От себя хотел бы добавить: если перед пустотой — это еще полбеды. Но, скорее всего, в фильме будет другое — как милиция разгоняет зрителей, осмелившихся... танцевать. Кстати, могу сообщить причину, по которой первый концерт начался с получасовым опозданием, — группа отказывалась выходить на сцену, пока не будет заполнен партер, и ее еле удалось уговорить.

О необходимости соблюдать меру в стремлении поддержать порядок на рок-концертах, об излишней «строгости» и «придирчивости» милиции и дружинников наша пресса уже писала в связи с гастролями в Москве другой британской группы — «Ю-Би 40». Некоторые надежды на улучшение ситуации пробудили концерты Билли Джоэла, Адриано Челентано, Томаса Андерса. Но гастроли «Юрая Хип» показали, что эти надежды не оправдались, что психология «как бы чего не вышло» жива. Газета «Комсомольская правда» откликнулась на выступления ансамбля статьей под красноречивым заголовком «Концерт по стойке «смирно». Жестко, но справедливо. Мы говорим о демократизации, гласности, перестройке, новом мышлении (сам факт приглашения «Юрая Хип» в Москву свидетельствует о том, что эти процессы в области культуры идут), к нам внимательно присматриваются друзья и недруги из-за рубежа, но такой «организацией» гастролей мы разочаровываем друзей и вкладываем в руки недругов крупный козырь: дескать, если уж у них с безобидными меломанами этак расправляются...

А что думают по этому поводу официальные инстанции? Заведующий отделом организации и обеспечения гастролей зарубежных артистов в СССР Госконцерта СССР В. А. Тимошенков сообщил мне, что, следуя пожеланиям импресарио группы и сложившейся традиции проведения подобных концертов, Госконцерт СССР письменно ходатайствовал перед дирекцией спорткомплекса «Олимпийский» о том, чтобы пространство перед сценой было заполнено зрителями, но вопрос так и не был решен, хотя поднимался задолго до начала гастролей.

Заместитель начальника Дзержинского РУВД Л. А. Крамаренко, отвечающий за охрану общественного порядка в спорткомплексе «Олимпийский» во время гастролей, считает, что зрителям перед сценой делать нечего — туда билетов не продавали. «В билете указано место, вот пусть там и сидят. Вообще же режим в зале устанавливает дирекция спорткомплекса, мы только обеспечиваем его соблюдение». Количество привлеченных к охране порядка сотрудников милиции Л. А. Крамаренко сообщить отказался, ограничившись заявлением, что «их было столько, сколько необходимо». Впрочем, на мой вопрос о том, каково его личное мнение о разумности введенных ограничений, Л. А. Крамаренко ответил: «А по мне, так пусть танцуют. Пришли отдыхать — ну и отдыхайте себе на здоровье!»

Отправляясь на беседу с директором крытого стадиона спорткомплекса «Олимпийский» В. М. Чурилиным, я, по правде говоря, думал встретить непонимание, однако обаятельный и любезный Владимир Михайлович подробно и честно ответил на все вопросы, и выяснилось, что он и сам приложил немало усилий, чтобы добиться для публики разрешения танцевать, но они оказались тщетными.

И В. М. Чурилин, и Л. А. Крамаренко, и руководитель КООД Л. Чеботарев в один голос говорили о необходимости контролировать ситуацию во время концертов. И тут я с ними согласен. Правда, некоторые доводы моих собеседников звучали наивно, в других проглядывала перестраховка. Мне говорили, что выступления «Юрая Хип» — это концерты, а не дискотека, и публика должна слушать сидя, а не танцевать. Помилуйте, возражал я, такое заявление свидетельствует о полном непонимании специфики рок-концертов, неотъемлемой частью которых является атмосфера раскованности и свободы, бурная эмоциональная реакция зрителей на музыку, проявляющаяся, в частности, и в танце. Мне говорили, что к таким концертам наша публика не готова, что она плохо воспитана. Но она никогда не будет готова, если над ней стоять с дубиной, возражал я, а что до воспитания, то методы, которыми порой действует милиция, вряд ли могут способствовать повышению культуры зрителей и служить им положительным примером.

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.