Премьера в областном театре. Молодая актриса - первый год после Ленинградского театрального института - играет главную роль, комсорга стройки. Драматург и режиссер настойчиво стремятся подать ее как положительную героиню нашего времени, но ничего не получается: слишком уж она примитивна, слишком убоги ее представления о людях и жизни. Все сводится к мелодраматическим эффектам. Актриса пытается быть искренней, пытается поверить своей героине, в какие-то моменты ей это удается - она действительно талантлива, - но в конечном счете роль берет свое. А потом мы разговариваем после премьеры, и мне не приходится ничего объяснять, она сама все понимает, даже то, что нужно уходить из этого театра. А куда уходить? Очень трудно ответить на такой вопрос. Вот если бы удалось в Москву... И я соглашаюсь: хорошо, если бы удалось в Москву, а она спрашивает, что и как играет московская театральная молодежь, я отвечаю, и постепенно вырисовывается достаточно настораживающая картина...
Итак, молодой актер поступает в один из театров Москвы. Впрочем, здесь самое время отказаться от образов обобщенно-собирательных (хотя все, о ком здесь было написано, - люди вполне конкретные) и перейти к определенным творческим биографиям. Несколько лет назад Эдуард Марцевич по окончании студии был принят в театр имени Маяковского и дебютировал в роли Гамлета. Марцевич мечтал о ней со школьной скамьи. Николай Охлопков доверил вчерашнему студенту одну из сложнейших ролей, критика объективно и доброжелательно проанализировала работу актера - чего же более для начала?
Следующая роль - Сергей Серегин в «Иркутской истории». Снова удача, хотя критики, отмечая искренность, поэтичность и одухотворенность образа, говорили, что в роли не оказалось биографии поколения, интеллектуального и духовного опыта молодого человека нашего времени. Самому актеру трудно, разумеется, перейти от конкретных наблюдений над собой и своим поколением к обобщению, ото должен был сделать режиссер. Но так или иначе - интересная роль в интересном спектакле...
А потом Марцевич играл не очень интересные роли в не очень интересных спектаклях. О нем перестали говорить и писать.
Только о нем? Светлана Мизери из того же театра - Валька в том же спектакле. Алла Константинова, принятая в театр имени Станиславского и дебютировавшая в «Чайке»... Список можно продолжить.
Проблема, возникающая за этим списком, именуется «отношение режиссера к молодому артисту». Ее вариантов почти столько же, сколько режиссеров, и исследовать все невозможно. Но некоторые закономерности существуют и здесь.
Вариант первый - отношение режиссера... ну, скажем, Георгия Товстоногова к молодому артисту... ну, скажем, Сергею Юрскому. Талантливый, острохарактерный актер, с прекрасными комическими данными играет Часовнякова в «Океане», Чацкого в «Горе от ума», Тузенбаха в «Трех сестрах». Играет блестяще. Прошел режиссер мимо его блестящих данных комедийного актера? Да, прошел - прошел дальше и глубже и обнаружил современность эмоциональной природы актера (как пригодилась она Товстоногову для его замысле «Горя от ума»!), интеллектуальность и обостренное сознание гражданской миссии актера. Нет, не прошел, только использовал ее необычно: Дживола - Геббельс Юрского в брехтовской «Карьере Артуро Уи», конечно, смешон, но образ построен на потрясающем переплетении смешного и страшного.
Вариант второй - длительная эксплуатация без проникновения в сущность. Для наглядного примера придется чуть расширить возрастные рамки - Юлия Борисова немного старше героев этой статьи, совсем немного. Ее Настасья Филипповна в «Идиоте» и Валька в «Иркутской истории» были событиями в театральной жизни Москвы, она стала популярной, любимой - появилась современная лирическая актриса. А потом эта современная лирическая актриса стала играть в не слишком высокого пошиба комедиях, которым ее популярность служила отличной рекламой, а потом театр имени Вахтангова поставил комедию специально для нее (вот как все хорошо внешне) - и лирическая актриса потерялась где-то в этих смешных и легковесных зрелищах. Найдется ли она когда-нибудь? И не слишком ли поздно будет?
Но здесь хоть внешне все благополучно. Актер много работает, играет большие роли, есть хотя бы иллюзия внимания. Бывают случаи более печальные, вот как с Марцевичем, например. Это тоже один из вариантов - актера берут на роль, а потом забывают. Забывают об ответственности за его судьбу, ответственности творческой и человеческой, о том, что, приглашая актера в театр, хорошо бы иметь в виду не только практическую пользу театра, но и творческую перспективу актера. Обычно в оправдание приводятся доводы, что судьба коллектива важнее судьбы единицы (творческой единицы!), но в том-то и парадокс, что там, где пренебрегают единицей, судьба коллектива тоже выглядит не блестяще: биография Марцевича и других талантливых молодых актеров театра имени Маяковского - Мизери, Охлупина - находится в печальном соответствии с нынешними спектаклями театра.
А в основе этого отношения опять-таки отказ от проникновения в сущность актера, типажный подход. Внешне Марцевич похож на «голубого героя» - так его и используют, иногда с уклоном в легкую коме-дийность. А когда я увидел его не на сцене, а в библиотеке, то с трудом узнал - настолько серьезнее своих героев он выглядел.
И все-таки это еще не самое худшее, что может ожидать молодого актера. Все-таки удачный дебют дает известность (а она тоже нужна), и при некоторой настойчивости можно заставить руководителей театра обратить на себя внимание; могут также пригласить в кино на интересную роль. Самый печальный и самый распространенный вариант - это когда актера берут в театр по принципу, позаимствованному из записных книжек Ильфа: «Нам такие нужны. Он знает арифметику. Он нам нужен». Под знанием арифметики подразумеваются молодость, профессиональное образование и хорошие внешние данные. Больше ничего не подразумевается - молодого актера берут в театр в надежде, что он еще пригодится. Иногда ему обещают что-нибудь туманное, а иногда, если театр очень уж маститый и заслуженный, и вовсе ничего не обещают, считая, что работать в таком знаменитом театре - большая честь, даже если работы нет. Впрочем, что-то находится - актера вводят на небольшие роли в старые спектакли, дают эпизоды в новых (приговаривая, что нет маленьких ролей, а есть маленькие актеры), и зарплату свою он честно отрабатывает, участвуя в массовках чуть ли не каждый вечер.
Здесь придется обойтись без фамилий. Просто существуют во многих московских театрах принятые после института молодые актеры, которые за три - пять лет работы практически ничего серьезного не сделали. А брали их именно за то, что они считались самыми способными из своего выпуска. Вероятно, они и были самыми способными, только на их судьбах это почему-то никак не отразилось.
И опять-таки есть соответствие между этими несостоявшимися биографиями и состоянием режиссуры в их театрах. И о сегодняшней молодежи, например, МХАТа нельзя сказать ничего утешительного, потому что ничего утешительного нельзя сказать о режиссуре и новых спектаклях МХАТа.
А теперь вернемся к первому варианту - самому удачному, когда отношения режиссера и молодого актера складываются творчески. Когда режиссер, приглашая актера в театр, сознает свою ответственность за его судьбу и в своих творческих планах учитывает и эту ответственность. И попробуем вспомнить наиболее интересных молодых актеров сегодняшнего театра. Тот же Сергей Юрский, Татьяна Доронина, Зинаида Шарко - за ними ясно виден Товстоногов; и появлением в нашем искусстве Смоктуновского мы в значительной степени обязаны ему. И судьба замечательной актрисы Антонины Дмитриевой тесно связана со спектаклями Эфроса, а его приход в театр имени Ленинского комсомола ознаменовался новыми актерскими открытиями.
Так, в последнем спектакле театра «Снимается кино» великолепно играет весь ансамбль: и старшее поколение - Гиацинтова, Вовси, Пелевин, и актеры среднего поколения, и молодежь.
Сегодня, как, может быть, никогда, судьба актера неразрывно связана с режиссурой. И здесь-то и кроется переход от проблем технологических и профессиональных к проблемам более широкого порядка. Потому что режиссура - это прежде всего мировоззрение. И в конечном счете судьба молодого актера зависит от того, удастся ли ему рассказать со сцены о своем времени и его людях. Потребность в этом, желание этого он приносит в театр (если ее нет, он вообще не имеет права называться художником, и не о таких здесь речь). А дальше все решается в зависимости от того, совпадает ли она с устремлениями театра, конкретнее- его режиссуры. Хорошо, если совпадает или если актер сравнительно скоро может понять, что не совпадает, как понял предшественник Марцевича в роли Гамлета, Михаил Козаков; понял - и ушел в тот театр, который был ему нужен и близок, - в «Современник». Но понять не всегда можно, да и надежда не оставляет - вот скоро, в следующей роли, в этом сезоне удастся сделать что-то серьезное. И ждут ролей, перебиваясь случайной работой в кино и на телевидении. И делают роли и композиции просто так, для себя, даже без особой надежды, что увидят в театре и примут во внимание при составлении очередного репертуарного плана. В Центральном доме актера прошли уже три вечера под названием «Несыгранные роли» - актеры играли то, что им не удалось сыграть в театре. Среди участников было много молодых. И, вероятно, стоит подумать, почему один из московских театров, «Современник», не был представлен на этих вечерах; вероятно, потому, что это коллектив единомышленников, и творческие устремления его членов реализуются в сыгранных ролях, в спектаклях театра.
Это понятие вмещает в себя сегодня очень многое. И наиболее интересные современные театры и благополучное разрешение всевозможных творческих проблем - в том числе и проблемы молодых актеров. Если бы можно было превратить в короткий срок все наши театры в коллективы единомышленников с помощью каких-либо организационных мероприятий... но, к сожалению, таким путем они не рождаются.
Правда, в последнее время они рождаются и укрепляются, так сказать, естественным путем. И, очевидно, нужно внимательно присматриваться к жизни сложившихся или складывающихся театров-единомышленников - таких, как Большой драматический в Ленинграде, театры имени Ленинского комсомола, «Современник» и Драмы и комедии в Москве, «Ванемуйне» в Тарту, - извлекать опыт решения творческих вопросов современного театра из их удач и ошибок. Потому что наиболее удачные решения проблемы молодого актера мы находим чаще всего именно в этих театрах. И не менее внимательно относиться к любому творческому коллективу, который возникает на четкой гражданской и мировоззренческой основе.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.