Мы печатаем неопубликованный рассказ писателя А. С. Макаренко, автора популярной и любимой молодежью книги «Педагогическая поэма».
«Поручик Яблонский» - рассказ о незаметном герое прошлой войны, русском пилоте из числа пионеров русской авиации, предшественников наших героев - летчиков.
Это случилось в декабре 1913 года. Я тогда работал учителем железнодорожного училища на небольшой узловой станции на Херсонщине. Станцию и посёлок при ней можно было охватить одним взглядом. Нас окружала степь, однообразная, ровная, молчаливая. А что там было в стопи? Два кургана на горизонте, да скрытое в балке село, да на большой дороге столбы и пыльные вихри.
На станции было маленькое депо, так называемое «оборотное»; работало в нём народу несколько десятков человек, и на самой станции еще меньше, - тихое было место, пыльное и бедное.
И школа наша богатством не отличалась. Она была предназначена для детей линейных служащих: путевых и барьерных сторожей, стрелочников с маленьких станций и полустанков. Было у нас много и сирот. Большинство моих учеников жило в общежитии при школе. Всё это было организовано в «приютском» стиле - бедно, казённо, угрюмо и неподвижно.
Мы, учителя, - а нас было человек восемь, - всё своё время проводили с ребятами; впрочем, у нас другого выбора и не было. По старой учительской традиции, мы, конечно, предавались прекрасным мечтам: сеяли разумное, доброе, вечное, из года в год делали выпуски и радовались, провожая хлопчиков и девчат в жизнь. А радоваться, собственно говоря, было и нечему: ни в какую особенную жизнь не было путей для наших учеников. Все поголовно они уезжали на маленькие станции и полустанки продолжать ту же степную страду своих отцов.
А мы продолжали свою - учительскую.
Где - то там, далеко, далеко за степями и курганами, на каких - то недоступных концах дорог и проводов, протекала всё - таки какая - то жизнь, взбудораженная тысяча девятьсот пятым годом. Она доходила до нас в сборниках «Знания», в изданиях «Донской речи», и «Журнале для всех», и, разумеется, в газетах. И в своём захолустье мы видели серую, свинцовую «обложную» тучу реакции, видели и редкие вспышки молний рабочего движения, крестьянских волнений, подпольной работы революционеров. Не видели, а чувствовали и дыхание новой техники, напряжённую борьбу человечества с природой. Всё это было дорого и важно для нас, но мы никогда не были свободны от тяжёлого ощущения заброшенности и беспросветности.
Слышали мы и читали о первых полётах людей, знали имена лётчиков, их удачи и трагические дни катастроф. В их победах много было настоящего человеческого подвига, но даже этот подвиг какими - то чуждыми силами был обращен в далёкое для нас и «не наше» дело. Мы скорбели о смерти штабс - капитана Андреади, сгоревшего в воздухе, но мы и помнили, что Андреади принадлежит к тому разряду людей, который был отделён от нас многими перегородками. Не только проникнуть за эти перегородки, но и заглянуть через них было для нас невозможно. В окнах проходящих поездов мы иногда видели важных господ, с выражением дорожной скуки рассматривающих наши захудалые фигуры. Иногда на их плечах блестело золото, одинаково для нас непостижимое, был ли это генерал или подпоручик. На самой нашей станции появлялся изредка начальник жандармского отделения, усатый, обтянутый рейтузами и мундиром щеголя; один раз он зашёл даже в школу, брезгливо заглянул в класс, на полсекунды задержался в дверях учительской и сказал:
- Учителя? Да... Ну, прекрасно...
И ушёл, сопровождаемый станционным жандармом, до деревянной твёрдости набитым почтением.
В нашем представлении было даже не совсем понятно, как могут эти вылощенные господа летать на аэропланах: слишком уж велико было противоречие между их блеском и скромной настойчивостью лётного подвига.
И вот первого декабря, в морозный бесснежный день, в тишину наших классных занятий ворвался непривычный и непонятный звук мотора. Он с напористым и настойчивым усилием шёл на нас всё заполняющей волной и наконец поглотил всё, звенящим грохотом упал у самых дверей школы и вдруг замер. Мы бросились наружу. По широкой площади перед школой катился прямо на нас крылатый лёгкий аппарат. Ребята бросились в стороны, а потом испуганными глазами загляделись на невиданное чудо. Аэроплан остановился у самого крыльца здания. Сбоку мы увидели две головы в шлемах, торчащих из крохотной кабинки. Мы побежали к ним.
На землю спрыгнул ловкий человек и помахал нам рукой. На его плечах ярко выделялись на черной коже куртки золотые погоны: одна дорожка и три звёздочки.
Офицер присел и заглянул на колёса. Потом поднялся и сказал мне весело:
- Фу, черт! Счастливо отделались!
Весёлый его, звонкий тенор всё - таки не мог скрыть страшной бледности лица и тонкого вздрагивания побелевших губ. Даже узкие усики над губами вибрировали еле заметно. Меня захватила волна горячей симпатии к этому небесному гостю, мне хотелось и торжественно славить его и пожалеть.
Он прожил у нас три дня, пока его механик съездил в Киев за частью для мотора. Поручик Яблонский совершал засекреченный перелёт из Киева в Севастополь. Посадка ему полагалась в Николаеве, но пришлось сесть на нашей станции, так как в бензинопроводе случилась авария.
Поручик оказался очень простым и милым человеком. На нашей станции всё - таки была кое - какая аристократия: начальник участка, начальник станции, следователь. Они устроили в честь его пребывания банкет, но поручик не пил ни вина, ни водки, и устроители банкета были очень разочарованы и с горя напились сами до той степени, какая обычно принята была на нашей станции даже по менее важным поводам. А поручик предпочитал общество моих учеников.
Целый день он проводил в нашей школе, а вечером устраивался в бедном нашем общежитии и рассказывал ребятам жуткие истории о первых полётах аэропланов, о будущих днях авиации, о погибших лётчиках. Ни в нём самом, ни в его рассказах не блестели офицерские погоны, он ни разу не назвал ни одного чина, да и свою тужурку повесил у меня в комнате и полюбил мой меховой полушубок, более приспособленный для степных ветреных морозов.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.